Ярославна Крюкова – Обретая дом. Интинка (страница 2)

— И зачем они туда едут?

Таня пожала плечами. Клиент там — значит, едем туда.

День прошёл, как всегда: совещание в десять, звонок в двенадцать, обед за рабочим столом, снова цифры, снова экран, снова кофе. В шесть она закрыла ноутбук, собрала сумку и вышла в московский вечер — тёмный уже в октябре, с мелким дождём и запахом мокрого асфальта.

В метро было тесно. Она стояла, держась за поручень, и смотрела на людей напротив. Женщина с пакетами из супермаркета. Мужчина в наушниках с закрытыми глазами. Девочка лет семи, которая что-то рисовала в блокноте прямо в вагоне — серьёзно, не отвлекаясь на толчки и остановки.

Таня подумала: у этой девочки есть дом. Она едет домой. Там её ждут, там знают, что она любит на ужин, там её рисунок повесят на холодильник.

Она вышла на своей станции.

Дома она открыла чемодан и начала собираться. Тёплые вещи, термобельё, ботинки на серьёзной подошве. Коллега, который ездил в Коми три года назад, предупредил: там другой холод. Не московский, не влажный — сухой, чистый, который забирается под одежду иначе.

Она сложила всё аккуратно, застегнула чемодан.

Потом долго сидела на краю кровати и смотрела на коробки вдоль стены. На незанавешенное окно. На гвоздь, который она так и не вбила.

Две недели.

Она улетала завтра в семь утра и должна была вернуться через две недели — в эту же квартиру, к этим же коробкам, к этому же окну и стене без картины.

Всё будет точно так же.

Она легла, закрыла глаза.

За стеной ровно гудела батарея.

Глава третья. Инта

Таня вышла из самолёта в Ухте — маленький аэропорт, запах керосина и хвои, таксист с картонкой, на которой было написано её имя. Он отвёз её на вокзал, взял деньги, уехал.

До поезда было сорок минут.

Она купила чай в бумажном стакане и села на скамейку в зале ожидания. Вокзал был небольшой, тёплый, с высокими потолками и запахом, который она не сразу опознала — потом поняла: столовая где-то рядом, борщ и котлеты, настоящие, не доставочные.

Поезд пришёл точно по расписанию.

Она нашла своё купе, закинула чемодан, села у окна. За стеклом медленно потянулась темнота — не ночная ещё, а та особая северная темнота, которая приходит днём в октябре, когда солнце уходит рано и без предупреждения.

Попутчиков не было.

Она смотрела в окно — как мелькают деревья, редкие огни каких-то деревень, чёрная полоса реки. Телефон убрала в сумку — здесь почти не было сети, и это почему-то не раздражало. Наоборот.

* * *

Инта встретила её запахом мороза и скрипом снега под ногами.

Таня вышла на перрон — и остановилась.

Снег лежал уже везде. Не московский снег, который живёт день и превращается в грязную кашу, а настоящий, плотный, взявший город в аккуратные белые руки. Под ногами скрипело — чисто, сухо, как скрипит только очень холодный снег, которому некуда спешить таять.

Но не снег остановил её.

Небо.

Оно было лиловым. Не серым, не тёмно-синим — именно лиловым, таким глубоким и тихим, что она несколько секунд стояла и смотрела вверх, забыв про чемодан, про командировку, про то, что её кто-то должен встретить. Такого неба она не видела никогда. Оно было как что-то очень старое и очень живое одновременно — как будто здесь оно не менялось с тех пор, как земля была молодой.

— Татьяна Сергеевна!

Она опустила взгляд.

Перед ней стоял мужчина лет сорока пяти — невысокий, плотный, в тёмной куртке и шапке, надвинутой на лоб. Лицо открытое, с морозным румянцем.

— Да, — сказала она.

— Николай. Вас встречаю. — Он взял у неё чемодан так естественно, будто иначе и быть не могло. — Машина здесь, недалеко.

Они шли по перрону, и Таня смотрела по сторонам.

Вокзал был советский — с колоннами, крашенными в белый, с фигурными решётками на окнах, с той особой архитектурной серьёзностью, которая говорила: здесь строили не на время. Рядом со входом стояла скамейка, на которой сидел старик в ватнике и кормил голубей — методично, горстями, как будто это было самое важное дело на сегодня. Голуби не боялись, толклись прямо у ног.

Она поняла, что улыбается.

Не вежливо, не для кого-то. Сама по себе.

Город открывался медленно, пока они ехали.

Она ожидала чего угодно — облупленных фасадов, разбитых дорог, того провинциального уныния, которое угадывается ещё до въезда. Инта была другой.

Пятиэтажки стояли крепкие, кирпичные — добротные, с широкими подъездными дверями и большими окнами. Не новые, но не сломленные. Такие дома строят, когда хотят, чтобы люди в них жили по-человечески, а не перебивались. На главной улице — сталинки с фасадами, украшенными лепниной, с высокими потолками, которые угадывались даже снаружи по пропорциям окон. Кто-то строил этот город с уважением. К людям, к месту, к труду.

Шахтёры жили здесь хорошо, подумала Таня. Это было видно.

Не в деньгах — в масштабе. В том, как широко были разбиты улицы, как много места было между домами, как стояли деревья — высокие, старые, в белых снеговых шапках.

— Красиво, — сказала она негромко, почти себе.

Николай посмотрел на неё в зеркало заднего вида.

— Красиво, — согласился он. Без удивления. Как соглашаются с очевидным.

Николай взял у неё чемодан у входа в гостиницу.

— Спасибо, Николай.

— Не за что. — Он помолчал секунду. Посмотрел на неё — коротко, без церемоний. — Вы как, понравилось?

— Город? — Таня удивилась вопросу. — Да. Неожиданно.

— Неожиданно — это хорошо, — сказал он. — Значит, не ждали. — Поставил чемодан у двери. — Ещё приедете — Интинкой станете.

Он сказал это буднично, как говорят очевидное. Развернулся и пошёл к машине.

Таня смотрела ему вслед.

Интинка.

Она не знала ещё, что это значит.

Гостиница была на главной улице — пятиэтажная, кирпичная, с советской вывеской и тяжёлыми деревянными дверями. Внутри пахло чистотой и чуть-чуть — деревом. За стойкой сидела женщина лет шестидесяти в вязаном жилете. Посмотрела на Таню — оценивающе, но без враждебности. Как смотрят на человека, которого видят впервые, но уже готовы принять.

— Из Москвы? — спросила она, листая журнал.

— Да.

— Надолго?

— Две недели.

Женщина кивнула, протянула ключ — настоящий, металлический, с деревянной грушей.

— Завтрак с семи до десяти. Если голодная — там вы можете найти буфет, — она показала куда-то в сторону коридора, — он ещё работает.

Номер был небольшой, чистый, с белыми занавесками и видом на улицу. Таня поставила чемодан, подошла к окну.

Небо над крышами всё ещё держало тот же глубокий оттенок — медленно светлело, нехотя. Внизу по улице шла женщина с авоськой, в пуховом платке, не торопясь. Навстречу ей — мужчина, они остановились, поговорили секунду, оба засмеялись чему-то и разошлись.

Два человека на улице.