Ярославна Крюкова – Обретая дом. Интинка (страница 1)

Ярославна Крюкова

Обретая дом. Интинка

Этот роман я посвящаю маленькому умирающему городу на Крайнем Севере, который посеял во мне зёрна, выросшие в новые смыслы и наполнившие мою жизнь иной глубиной.

После банкротства единственного градообразующего предприятия многим пришлось покинуть свои дома и дорогое окружение, чтобы обеспечить семье комфортную жизнь. Но даже в своё нелёгкое время город не потерял очарования, а люди остаются невероятно чистыми и добрыми.

Инта и интинцы — вы в моём сердце.

Глава первая. Чашка

Коробки она собирала профессионально.

Это умение пришло само — через повторение. Книги отдельно, одежда отдельно, кухня отдельно. Хрупкое — в бумагу, потом в пузырчатую плёнку, потом снова в бумагу. Скотч не рвать руками — только ножницами, ровно. Коробки подписывать маркером сбоку, не сверху — так удобнее искать при разборе.

Она делала это в седьмой раз за двенадцать московских лет.

За окном был конец октября. Не тот период, который бывает на картинках — с золотом и синим небом. Серый, мокрый, с запахом выхлопа и прелых листьев, которые дворники сгребали в кучи вдоль бордюров. Окно выходило во двор. Солнца не было уже неделю.

Таня работала.

Полки опустели быстро — книг было немного, она давно перестала покупать бумажные, незачем таскать. Одежда — аккуратными стопками, по сезонам. Кухня — сложнее, там всегда находилось то, про что забыла: початая пачка соли, какая-то приправа, купленная однажды для рецепта, который так и не приготовила.

На последней полке стояла чашка.

Белая, с едва заметным сколом на ручке. Таня взяла её, собираясь завернуть в газету — и остановилась.

Она не помнила, откуда эта чашка.

Не помнила квартиры, не помнила магазина, не помнила, кто подарил или сама купила. Чашка, которая кочевала с ней из переезда в переезд, из чужой кухни в чужую кухню, где-то по дороге потеряла свою историю.

Таня поставила её на подоконник.

Села на пол прямо среди коробок — в костюмных брюках, в которых с утра была на встрече в банке, — и смотрела на эту чашку. За окном шёл дождь. Капли ползли по стеклу медленно, сливались, исчезали.

Двенадцать лет.

Семь квартир.

Она была старшим аналитиком. Потом ведущим. Потом руководителем направления. Коллеги уважали, начальство ценило, цифры сходились. Каждый год — новый уровень, новая зарплата, новый проект. Всё шло правильно, именно так, как должно идти у человека, который знает, чего хочет.

Только квартира всегда была чужой.

Сначала это казалось временным. Потом — разумным: зачем покупать, если работа может переехать, если город может надоесть, если жизнь ещё не определилась. Потом временное и разумное стало привычным — как скол на ручке чашки, который перестаёшь замечать.

Она думала о квартире — о своей, московской, которой не было — примерно раз в год.

Обычно весной. Не знала, почему именно весной — может, потому что весной что-то просыпалось и начинало требовать. Определённости. Корней. Своего угла.

Первый раз — в двадцать девять лет. Зарплата выросла, накопления были, риелтор показал несколько вариантов. Она смотрела квартиры — заходила, оглядывалась, представляла. И каждый раз что-то останавливало. Не цена, не район. Что-то другое, внутри. Ощущение, что это — не то. Что если купить сейчас, здесь, вот это — значит это навсегда. Значит вот эти двадцать восемь метров с окном во двор и есть её жизнь. Окончательно. Без вариантов.

И она откладывала.

В тридцать два — снова. Рынок был хороший, коллега взял ипотеку, все вокруг брали. Она опять смотрела, опять думала. Опять находила причину подождать. Может переведут. Может захочется в другой район. Может вообще уехать из Москвы — почему нет.

В тридцать пять она уже не смотрела квартиры. Перестала — не решила, не объявила себе об этом, а именно перестала, без надрыва. Снимала — привычно. Платила каждый месяц за чужие стены и не думала об этом.

Теперь, сидя на полу среди коробок, она понимала — впервые, по-настоящему понимала — что дело было не в деньгах, и не в районе, и не в рынке.

Дело было в том, что она ждала.

Не квартиру ждала. Жизнь ждала — ту настоящую, которая вот-вот начнётся, надо только немного подождать. Купить квартиру значило признать, что жизнь уже идёт. Прямо сейчас.

А она всё ждала, когда начнётся настоящая.

Можно было вернуться домой.

Родители жили в трёх часах езды, в городе, где она выросла. Там был дом — настоящий, с садом, с запахом маминых пирогов по воскресеньям, с отцовским креслом у телевизора. Там всегда были бы рады.

Но вернуться в тридцать восемь лет — это было не возвращение. Это было признание. Двенадцать лет, семь квартир, правильные карьерные шаги — и она всё равно взрослая женщина на чемоданах.

Этого она себе позволить не могла.

Телефон завибрировал на полу рядом. Она посмотрела на экран — риелтор, новый вариант, хороший район, свежий ремонт, можно смотреть завтра.

Таня не взяла трубку.

Она сидела и смотрела на чашку. На дождь. На чужой двор за стеклом, где дворник в оранжевом жилете гнал листья куда-то в сторону мусорных баков, и листья не слушались, разлетались обратно, и он снова гнал их — методично, без злости, как будто это была бесконечная и единственно возможная работа.

Как я здесь снова оказалась.

Не вопрос. Слова, которые пришли сами — без интонации, как констатация погоды.

Она не знала ответа.

Вернее, знала все ответы — рациональные, логичные, легко объяснимые на любой встрече с любым человеком. Но под этими ответами было что-то другое, тёмное и молчаливое, что жило в ней давно и чему она не давала имени.

Ощущение, что она живёт мимо себя.

Что где-то рядом идёт настоящая жизнь — с корнями, с запахом своих стен, с мужчиной, который знает, как она пьёт кофе по утрам, с пространством, которое помнит её — а она идёт параллельно, в красивом костюме, с правильными цифрами в голове, и никак не может туда попасть.

Дождь усилился.

Таня взяла чашку, завернула в газету — аккуратно, без спешки — и положила в коробку.

Встала. Отряхнула брюки.

Посмотрела на телефон. Риелтор звонил ещё раз.

Она убрала телефон в карман, не перезвонив, и вернулась к полкам — там ещё оставались вещи, которые нужно было упаковать, отнести, разобрать на новом месте, расставить по чужим полкам, привыкнуть к чужому окну.

Снова.

Глава вторая. Последний день перед отъездом

Уже спустя неделю она проснулась в новой квартире и не сразу вспомнила, где находится.

Это случалось каждый раз после переезда — первые несколько дней тело просыпалось раньше памяти. Лежишь в темноте, смотришь в потолок, и есть секунда — чистая, пустая — когда ты человек без адреса. Потом память догоняет: Таганская, третий этаж, окно на восток, батарея под подоконником гудит по ночам.

Она встала.

Коробки стояли вдоль стены — часть разобрана, часть нет. Она въехала семь дней назад и до сих пор не повесила ни одной картины. Не потому, что некогда — не хотелось вбивать гвоздь в чужую стену ради того, чтобы потом её штукатурить при выезде.

На кухне была только кофемашина, любимая кружка и три тарелки. Остальное ещё в коробках.

Она сварила кофе. Выпила стоя у окна — так быстрее, незачем садиться. За стеклом Москва собиралась на работу: внизу уже гудели машины, кто-то хлопнул подъездной дверью, голубь сел на карниз и тут же улетел.

Командировка была запланирована в пятницу.

Инта — она посмотрела на карте, когда пришло письмо от руководителя. Республика Коми, у Полярного круга. Сначала самолёт до Ухты — два часа, потом поезд ещё восемь. Раньше туда летали прямые рейсы из Москвы — когда город был городом шахтёров, когда шахты работали и людей было много. Теперь шахта обанкротилась, шахтёры разъехались с семьями, прямые рейсы отменили. Город стал дальше — не на карте, а по времени в дороге.

Очередная заурядная командировка, обычная рабочая история.

— Надолго? — спросила Лена из соседнего отдела, когда Таня оформляла командировочные.

— Две недели.

— Инта, — Лена произнесла это так, как произносят название болезни. — Это вообще где?

— Республика Коми.