Winterowl – Под одним небом (страница 16)

Они чокнулись тостами. Без шума. Без обязательств. Просто – как трое, которым сейчас удивительно хорошо быть в одном пространстве.

Глава 28: "Тихие разговоры между тарелками"

8 апреля. 11:05. Кухня после завтрака.

Масару ушёл, как ураган, – с фразой «не хочу мешать вашим романтическим будням, пусть всё будет как в дораме», прихватив пустую бутылку сока и недоеденный багет. За ним хлопнула дверь, и квартира снова стала тихой.

Они остались вдвоём.

На столе – крошки, тосты, следы варенья, чайные ложки, тарелки. Обычное утро. Обычный беспорядок. Но на этот раз – общий.

– Ладно, – сказала Ариса, закатывая рукава. – Я – за посуду. Ты – за стол.

– Почему ты за посуду? – удивился Такуми, уже начав собирать тарелки.

– Потому что я лучше справляюсь с пеной, – ухмыльнулась она. – И у меня тактильная совместимость с губкой.

Он приподнял бровь:

– Это… звучит как признание в любви к мытью посуды.

– Ну… я и не отрицала, – фыркнула она и включила воду.

Такуми молча собирал приборы, пока Ариса мыла чашки. Минуту-другую они работали в молчании, в котором не было неловкости – просто покой. Он услышал, как вода стекает по тарелке, как она тихо вздыхает. Потом – её голос, почти шёпотом:

– Мне здесь правда хорошо, знаешь?

Такуми застыл на мгновение, держа в руках салфетку.

– Я рад, – произнёс он просто.

– Я боялась, что будет сложно. Что я стану мешать, что ты будешь закрыт… – она сделала паузу. – Но всё не так. Ты… не такой, каким кажешься снаружи.

– Это хорошо или плохо?

Ариса улыбнулась, продолжая тереть чашку:

– Это… по-настоящему.

Он поставил всё на поднос, встал рядом. Несколько секунд просто смотрел на неё, на то, как её волосы сбились в лёгкий беспорядок, как она работает с сосредоточенным выражением, чуть прикусывая губу.

– Я ведь не хотел никого пускать в эту часть жизни, – сказал он негромко. – Моя квартира, мой порядок, мои книги, моя тишина. Это было проще. Предсказуемо.

Она повернула голову, их взгляды встретились.

– А теперь?..

Он слегка пожал плечами:

– Теперь… я даже не уверен, хочу ли обратно в ту тишину.

Ариса отвернулась, будто пряча улыбку, смыла пену с рук и вытерла их о полотенце. Потом шагнула к нему ближе, касаясь плечом.

– Мне не хочется уходить. И если вдруг появится мысль, что тебе становится некомфортно… просто скажи. Я пойму.

Он покачал головой:

– Я не скажу. Я, наверное, наоборот… впервые чувствую, что не против, если кто-то останется.

Ариса молча смотрела на него. В её глазах больше не было сомнений – только тёплое спокойствие.

Солнышко появился в дверном проёме, посмотрел на них, зевнул и улёгся у стены. Как будто всё понял.

И тогда они оба рассмеялись. Без слов. Просто… как двое, у которых началась своя версия утренней рутины. Настоящей. Совместной.

Глава 29: "Пауза в привычке"

8 апреля. 13:40. Прихожая.

Солнышко делал круги вокруг ног Арисы, проверяя, всё ли собрано. На плече у неё висела лёгкая сумка с блокнотом, ручками, сборником современной поэзии и парой мандаринов – «на случай внезапного голода в мире метафор», как она шутила.

Такуми стоял у стены, облокотившись плечом о дверной косяк. Его взгляд был привычно сдержан, но в нём читалось что-то новое – лёгкое ожидание. Или, может, тихое нежелание отпускать.

– Сегодня у нас большая встреча. Будем обсуждать текст новичка, а потом – читать вслух. Это, как ты понимаешь… – она слегка закатила глаза, – затянется. Можешь не ждать ужина.

– Могу отправить тебе видеоинструкцию, как безопасно возвращаться домой после полуночи, – усмехнулся он.

– Спасибо, папа, – хмыкнула Ариса, застёгивая куртку.

Солнышко заурчал у входной двери.

– Он тоже идёт? – уточнил Такуми, кивнув на кота.

– Конечно. Он теперь официальный талисман клуба. После того как одна девочка написала стихотворение от лица вечно грустного кота, он стал легендой.

– Вечно грустный – потому что его не кормят грибы?

– Потому что он чувствует пустоту мира, – торжественно произнесла она. – И, возможно, недополучает внимания.

Такуми подошёл ближе, подал ей шарф. Она машинально взяла его, их пальцы на секунду соприкоснулись.

– Возьми с собой зарядку. И не теряйся.

– Обещаю. Если что, напишу или позвоню, – сказала она, уже открывая дверь.

Он на секунду задумался.

– Ты.

Она замерла. Повернулась. Улыбнулась – слегка, но очень по-настоящему.

И исчезла за дверью вместе с котом, шагами и лёгким ароматом мандаринов.

8 апреля. 14:10. Гостиная. Тишина.

Такуми сел на диван. В квартире стало странно пусто. Ни мягких шагов Арисы, ни её голоса, ни звука бегущего крана или клацанья клавиш. Даже Солнышко, обычно незаметный, оставлял после себя уют. Теперь – просто тишина.

Он взял книгу. Закрыл. Включил музыку. Выключил.

Постоял у окна. Посмотрел на полупустую чашку чая, которую не допила Ариса. Слегка вздохнул.

– Пауза, – сказал он сам себе. – Просто пауза.

Он достал ноутбук, начал печатать что-то для работы… но через пару минут открыл чат.

Такуми:

«Удачи сегодня. Надеюсь, Солнышко не разобьёт ничего по пути к просветлению.»

Ответа пока не было.

Он усмехнулся, закрыл крышку ноутбука… и пошёл варить себе чай. Почему-то на две чашки.

8 апреля. 14:25. Кухня.

Чайник негромко закипал, шум воды казался слишком громким в этой новой, незаполненной тишиной квартире. Такуми достал две чашки по инерции. Поставил обе. Налил воду. Затем – задумался.

Он осторожно перелил чай из одной чашки в другую, вернул вторую в шкаф. Осталась одна. Всё стало… тише. Почти стерильно.