Вячеслав Лямкин – К своей земле (страница 1)
Вячеслав Лямкин
К своей земле
Вячеслав Лямкин
2022
ББК 84/2 Рос-Рус/6
Л 97
Л 97 Лямкин В.М. К своей земле.
Повести и рассказы.
Бийск: Издательский дом «Бия». – 2022.
– 276 с. – 100 экз.
© Лямкин В.М., 2022
авно не видел подобных надписей-лозунгов, как эта, которая большими буквами выведена на забро-шенном магазине в селе Точильном.
Надпись гласит: «Хлеб – наше богатство!»
Магазинчик давно не функционирует – о том говорят забитые досками окна да старый заржавевший за-мок, висящий на двухстворчатых, обитых оцинковкой
дверях.
– Ну хранят же ее! По-любому хранят! Нельзя такое
погубить! – говорю больше самому себе, чем водителю, который привез меня в село по работе.
Но вдруг бросается в глаза: рядом с вызывающей
гордость надписью реклама наркотиков, выведенная
черной краской, размашистым почерком.
Я тут же представил себе человека, писавшего ее, –
наглого, попирающего каноны русского общества, но
боящегося, что его заметят, и поэтому промышлявшего
только по ночам…
Словно в ответ моим мыслям, в солидарность им, вижу совсем седого старика, идущего с бутылкой очи-стителя и тряпкой смывать черную в прямом и пере-носном смысле надпись.
И я радуюсь. Завидую людям, здесь живущим, – они
видят эти благородные слова каждый день. Дети их видят – и это уже хорошо. И снова повторяю эти слова, которые мы зачастую забываем: «Хлеб – наше богатство!»
3
Помню руки моей бабушки, бережно собирающие
крошки хлеба со стола в тряпочный мешочек, боясь
просыпать.
И никто не смел сказать, мол, нельзя голой рукой
смахивать – денег не будет, потому как язык бы не повернулся такое вымолвить бабуле, на глазах которой немцы
сожгли всю деревню и которая воевала партизаном в бе-лорусских лесах и не понаслышке знала цену хлебу.
Как все радикально поменялось: когда-то хлеб был
на вес золота и действительно был богатством, а теперь
в нашей жизни совсем другие приоритеты.
Мне вспоминается маленькая пекарня в селе Мало-енисейском. Мы всегда заезжали в нее по пути на дачу.
Здесь пекли вкусный хлеб, и всегда была очередь. Мы
брали несколько булок хрустящего, еще теплого, с жа-реным луком и тут же банку молока у торгующей со
своего частного подворья тетки и уплетали – за уши не
оторвать. Помните, как в детстве, еще вприкуску с пе-рышками чеснока…
И снова щемит в груди от причуд нового времени –
прикрыли этот магазинчик. В одну из поездок на дачу
захожу в магазин, радостный, предвкушая вкус горячей
булки, а вместо полок с хрустящим ароматным хлебом
– вешалки с женским нижним бельем.
– А где?.. – в растерянности развожу руками.
Меня с недовольным видом прерывают:
– Давно уже! Вы что, читать не умеете!? Вывеска же
висит! Хлеба нет, у нас трусы!
И вот она, обескураживающая, труднообъяснимая
для души инициатива нового времени, словно вирус, поражающий наше сознание.
4