Вячеслав Гот – Правила развода (не) для нас (страница 12)

Он молчит. Смотрит на меня. А потом делает то, чего я боялась и хотела одновременно.

Он касается моего лица.

Осторожно. Кончиками пальцев. Как будто я могу разбиться.

– Потому что мы нарушили все правила, – говорит он тихо. – И, кажется, собираемся нарушить ещё одно.

– Какое?

– Не влюбляться снова.

Я смотрю на него. На его мокрые волосы. На капли дождя на ресницах. На губы, которые я целовала тысячу раз.

– Слишком поздно, – шепчу я. – Я уже влюблена.

Он наклоняется. Я чувствую его дыхание на своих губах.

– Я тоже.

И он целует меня.

Под дождём. У нашего кафе. Нарушая все правила, которые мы придумали, чтобы защитить свои сердца.

Дождь стучит по зонту. Где-то сигналит машина. Кто-то проходит мимо, смеясь.

А для нас нет никого.

Есть только он. Только я. И поцелуй, который длится вечность.

Он отстраняется первым.

– Это была ошибка, – говорит он.

– Самая сладкая ошибка в моей жизни.

– Нам не стоило.

– Знаю.

– Что теперь?

Я смотрю на него. На мужчину, который был моим всем. Который стал чужим. Который снова здесь, под моим дождём, с моим зонтом, с моим сердцем в руках.

– Теперь мы будем делать вид, что этого не было, – говорю я.

– Сможешь?

– Нет. А ты?

Он усмехается. Грустно.

– Тоже нет.

Я отступаю на шаг. Выхожу из-под зонта. Дождь падает на лицо, смешиваясь со слезами. Или это просто дождь. Я уже не разбираю.

– Мне нужно идти, – говорю я.

– Кира…

– Не надо, Андрей. Пожалуйста. Если мы продолжим… я не смогу. Я не смогу снова потерять тебя.

Я разворачиваюсь и ухожу.

Быстро. Не оглядываясь.

Я знаю, что он смотрит мне вслед. Я чувствую его взгляд на своей спине.

Я знаю, что, если оглянусь – вернусь.

А возвращаться нельзя.

Потому что мы уже всё решили.

Потому что развод – это единственный выход.

Потому что мы взрослые люди.

И мы справимся.

Даже если внутри всё горит.

Даже если я всё ещё люблю его.

Даже если он только что поцеловал меня под дождём, и это был лучший поцелуй за последние два года.

Я иду. Быстро. К метро. К маме. К своей новой жизни без него.

Я иду и повторяю про себя:

Не вспоминать. Не касаться. Не влюбляться.

Три правила, которые мы нарушили все.

Я иду и знаю, что это не конец.

Это только начало.

Мы нарушили первое правило.

Я сказала себе, что это была ошибка.

Я сказала себе, что больше не повторится.

Я соврала.

Потому что внутри меня уже росло что-то, чему я не могла дать имя.

Надежда.

Она росла там, где ей не место. В развалинах того, что мы называли браком. В пепле того, что мы называли любовью.

Она росла.

И я не знала, как её убить.

Может, не надо было?

Может, не все правила нужно соблюдать?

Может, некоторые правила созданы, чтобы их нарушать?

Глава 4. Правило № 2: не касаться

Мы составляем график, кто и когда забирает вещи.

После той встречи в кафе прошло три дня.

Три дня я жила в режиме ожидания. Не специально. Просто тело и разум отказывались подчиняться приказам «забудь» и «двигайся дальше».