Война Владимир – Сардиния. Путеводитель для тех, кто никуда не спешит (страница 1)
Сардиния. Путеводитель для тех, кто никуда не спешит.
Глава
Введение. Остров, не нуждающийся в декорациях
Существует средиземноморская легенда: говорят, когда Создатель закончил творить мир, у него осталась горсть драгоценных камней. Он бросил их в море, и там, где камни коснулись воды, возникла Сардиния. Эта поэтичная метафора на удивление точна: остров вобрал в себя всё лучшее, что есть на планете, но остался при этом поразительно самобытным и закрытым для поверхностного взгляда.
Сардиния — это место, которое ломает шаблоны. Вы летите сюда за «итальянским dolce far niente», а попадаете в суровый мир пастухов и гранитных скал. Вы ищете раскрученные пляжные клубы, а находите дикие бухты, куда можно добраться только по воде или через колючий маквис. Вы предвкушаете пиццу и пасту «как в Риме», а хозяин агритуризмо ставит перед вами жареного молочного поросенка и наливает густое «Каннонау» — и в этот момент вы понимаете, что приехали не в Италию. Вы приехали на Сардинию.
О чем эта книга
Этот путеводитель не претендует на энциклопедическую полноту. Мы не ставили цели перечислить все 7000 нурагов (это невозможно) или составить рейтинг всех бухт Коста-Смеральда (это бессмысленно, потому что лучшая бухта — та, которую вы нашли сами). Наша задача — дать вам ключ к острову: научить видеть его многослойность, понимать его ритмы и находить те места, где Сардиния раскрывает свою душу.
Мы собрали для вас рассказы блогеров, ночевавших в домах пастухов Барбаджи, советы гидов, способных отличить подделку под «нурагическую бронзу» от музейного экспоната, рецепты бабушек, которые до сих пор лепят кулурджонес с молитвой, и маршруты треккеров, прошедших Сельваджо-Блу от начала до конца. Всё это — живые голоса, а не сухие строчки из туристических буклетов.
Как путешествовать с этой книгой
Сардиния не терпит спешки. Расстояния здесь обманчивы: 50 километров горного серпантина могут занять два часа, а могут превратиться в четырехчасовое приключение с остановками на фото и дегустацию сыра у придорожного пастуха. Закладывайте на дорогу больше времени, чем подсказывает навигатор, и всегда имейте в машине бутылку воды и кусок хлеба — на всякий случай.
Мы построили книгу так, чтобы вы могли двигаться по главам последовательно или использовать её как справочник, выхватывая нужную информацию. Первая часть — это фундамент: история, без которой вы не поймете, зачем эти древние башни разбросаны по всему острову, и кухня, без знакомства с которой вы рискуете ограничиться пиццей. Вторая часть — города, каждый со своим лицом. Третья — практика: от бронирования пляжей до выбора правильного времени для поездки.
И последнее. Сардиния умеет влюблять в себя так, что это становится диагнозом. Многие, приехав однажды на неделю, возвращаются сюда годами, покупают старые каменные дома в горах и учат сардинский диалект. Не говорите, что мы вас не предупреждали.
Добро пожаловать на «почти континент».
История. Слои времени от нурагов до наших дней
Мало какой уголок Европы может похвастаться такой плотностью исторических слоев на квадратный километр, как Сардиния. Представьте себе торт «Наполеон»: каждый слой здесь — целая цивилизация, и все они оставили свои следы, от гигантских каменных башен до крошечных финикийских украшений. Чтобы не потеряться в этом богатстве, давайте пройдем по основным эпохам, которые сформировали лицо острова.
Донурагическая эпоха и цивилизация нурагов
Задолго до римлян, за тысячу лет до основания Рима, на Сардинии уже кипела жизнь. Донурагический период оставил нам дольмены, менгиры и знаменитые «гробницы гигантов» — коллективные захоронения, которые местные жители позже считали вратами в иной мир.
Но главная загадка острова — это, конечно, нураги. Около 1800 года до н. э. здесь начала развиваться цивилизация, аналогов которой нет больше нигде в Средиземноморье. Кто эти люди? Откуда они пришли? Ученые спорят до сих пор, сходясь лишь в одном: это был народ строителей и воинов, создавший уникальную культуру бронзового века.
Нураги — это башни-крепости, сложенные из гигантских камней без капли раствора. Их более семи тысяч, и каждая уникальна. Одни стоят одиноко на холмах, другие образуют сложные архитектурные комплексы с внутренними дворами, колодцами и лабиринтами коридоров. Самый впечатляющий — Су-Нуракси-ди-Барумини, включенный в список ЮНЕСКО в 1997 году. Гид, ведущий вас по его переходам, непременно расскажет местную легенду: по ночам в башнях до сих пор слышны голоса древних жрецов, а в полнолуние камни якобы меняют цвет. Красивая выдумка, но вы заметите, что даже днем в этих стенах чувствуешь какую-то особую, тяжелую тишину.
Финикийцы, карфагеняне, римляне
Примерно в IX веке до н. э. на побережье появились финикийские купцы. Их интересовали богатства острова — серебро, свинец, соль. Они основали порты: Таррос, Нора, Каралис (будущий Кальяри). Затем пришли карфагеняне, и Сардиния надолго стала частью пунического мира.
В 238 году до н. э., после Первой Пунической войны, остров перешел под власть Рима. Римляне строили дороги, акведуки и амфитеатры, но центральные горные районы так и не покорились — местные племена уходили в Барбаджу и веками сохраняли независимость. От этого периода остались впечатляющие руины Тарроса на полуострове Синис и Норы близ Пулы, где, говорят, до сих пор находят древние монеты прямо в песке у кромки воды.
Средневековье: юдикаты, Пиза и Генуя
После падения Рима Сардиния не стала единым государством. Она разделилась на четыре «юдиката» — суверенных княжества: Кальяри, Арборея, Торрес и Галлура. Это уникальная форма правления, не встречавшаяся больше нигде в Европе.
Позже на побережье закрепились морские республики Пиза и Генуя. Пизанцы оставили великолепные романские церкви, которые до сих пор стоят в полном одиночестве посреди полей — например, базилика Саккарджа под Порто-Торресом или церковь Санта-Мария-ди-Сибиола. Генуэзцы укрепились на северо-западе.
Арагонский и испанский периоды
В 1323 году началось арагонское завоевание, и на четыре столетия Сардиния вошла в орбиту испанской короны. Именно этот период сильнее всего повлиял на культуру острова, особенно на северо-западе. Альгеро до сих пор называют «Маленькой Барселоной» — здесь говорят на каталанском диалекте, готовят паэлью на сардинский манер и отмечают праздники с испанским размахом. Прогуливаясь по крепостным валам Альгеро на закате, вы буквально слышите эхо той эпохи в криках чаек и перезвоне колоколов.
Саввойская династия и объединенная Италия
В 1720 году Сардиния перешла к Савойской династии, став ядром будущего Сардинского королевства — того самого, которое позже, под руководством Кавура и Гарибальди, объединит Италию. Парадокс истории: именно этот остров с горсткой пастухов и рыбаков дал имя единому итальянскому государству.
Сардиния сегодня
Сегодня Сардиния — автономный регион Италии с особым статусом. Здесь два официальных языка, свой парламент и сильное движение за сохранение сардинской идентичности. Древние нураги мирно соседствуют с дизайнерскими виллами Коста-Смеральда, пастухи продают овечий сыр через интернет-магазины, а в деревнях до сих пор звучит многоголосное canto a tenor. История здесь — не музейный экспонат, а живая ткань, в которую вплетается каждый приезжающий.
Глава 1. Камни, которые говорят
Рассказ путешественника, гид-археолог и история одного блогера
Часть 1. Мой первый нураг
Я приехал на Сардинию за пляжами. Честно. Мне нужны были бирюзовая вода, белый песок и полный отрыв от реальности. Я забронировал отель на Коста-Смеральда, скачал плейлист чиллаут и приготовился две недели лениво переворачиваться с боку на бок.
На третий день мне стало скучно.
Нет, пляжи были прекрасны. Вода — именно та, с открыток. Закаты — киношные. Но что-то внутри требовало другого. Как будто остров тихо говорил: «Эй, ты вообще знаешь, куда попал?»
Я сел в машину и просто поехал вглубь. Без карты, без маршрута. Дорога петляла между каменных дубов и колючего маквиса. И вдруг — прямо посреди поля, на холме — она. Башня. Огромная, сложенная из циклопических камней без единой капли раствора. Я остановился, вышел из машины и подошел ближе.
Тишина. Ветер гудит в щелях между камнями. Солнце палит так, что воздух дрожит. Я кладу ладонь на шершавый гранит — ему три тысячи пятьсот лет. ТРИ ТЫСЯЧИ ПЯТЬСОТ ЛЕТ. Задолго до Рима, до Афин, до Персидской империи здесь кто-то строил эти башни.
И вот тут меня накрыло.
Я стою и понимаю: я ничего не знаю об этом месте. Вообще ничего. Кто эти люди? Зачем они построили семь тысяч таких башен по всему острову? Почему мы в школе проходим Египет и Грецию, а про цивилизацию, создавшую одну из самых загадочных архитектур Средиземноморья, — молчок?
Именно с этого вопроса началась моя любовь к Сардинии. Надеюсь, с него начнется и ваша.
Часть 2. Гид. Клаудио, археолог из Барумини
Клаудио ждет меня на парковке у Су-Нуракси. Ему под шестьдесят, у него обветренное лицо человека, который тридцать лет копается в сардинской земле, и потрясающая способность рассказывать о бронзовом веке так, будто это сплетни о соседях.
— Знаешь, какая главная ошибка туристов? — спрашивает он вместо приветствия. — Они приезжают смотреть на «руины». Но это не руины. Это дом.