Влад М – Двойная экспозиция (страница 33)

У двери она остановилась.

— Игорь.

Он впервые услышал свое имя от нее без «вы». Не в насмешке, не случайно. Просто имя.

— Да?

— Не пишите мне завтра.

— Почему?

— Потому что если напишете, я отвечу.

Он не нашел, что сказать.

Катя вышла.

Игорь стоял в прихожей и слушал ее шаги в коридоре. Потом дверь лифта. Потом тишину.

На столе остались две недопитые чашки чая.

Он вернулся домой в половине первого.

Вика не спала. Сидела на диване в гостиной в шелковой пижаме, с пледом на ногах и книгой в руках. Книга была открыта, но Игорь сразу понял, что она не читает. Такие вещи в браке видны лучше, чем следы помады на воротнике.

— Привет, — сказал он.

— Привет.

— Почему не спишь?

— Не хотелось.

Он снял пальто, прошел в гостиную. На столе стояла чашка чая, давно остывшая. Вика выглядела спокойной. Слишком спокойной? Или он теперь везде искал отражение собственной вины?

— Как встреча? — спросила она.

— Тяжело.

— С Рудым?

— Да. И с Максом.

— Они оба были?

— Да.

Она кивнула.

— Рыба осталась. Я убрала в холодильник.

— Спасибо. Я не голоден.

— Конечно.

Слово прозвучало нейтрально. Но Игорь услышал в нем то, чего, возможно, не было: ты уже где-то насытился. Разговором? Вином? Чужой жизнью? Он сел рядом.

— Ты обиделась?

Вика посмотрела на него.

— На что?

— Что я поздно.

— Нет.

— Правда?

— Игорь, ты взрослый человек. У тебя работа.

Это должно было прозвучать доверительно. Прозвучало как идеальная стена.

Он взял ее руку. Вика позволила. Ее пальцы были прохладными.

— У нас все нормально? — спросил он.

Вика улыбнулась.

— Ты второй раз за день спрашиваешь.

— Значит, есть причина.

— Или привычка драматизировать после сложных встреч.

— Может быть.

Она закрыла книгу.

— У нас все нормально.

Они оба услышали эту фразу. Оба поняли, насколько она удобна. В ней не было ни обещания, ни признания, ни тепла, ни холода. Просто табличка на двери: «Не беспокоить».

Игорь наклонился и поцеловал ее в ладонь. Жест получился неожиданно нежным. Вика посмотрела на него внимательно, как будто пыталась понять, откуда он пришел — из любви или из вины.

— Пойдем спать, — сказала она.

— Пойдем.

В ванной он долго чистил зубы. Слишком долго. Вика уже лежала в кровати, когда он вошел в спальню. Свет был выключен, только город за окном давал комнате слабое серое сияние.

Он лег рядом. Вика повернулась к нему спиной. Через минуту он обнял ее. Она не отстранилась, как и в прошлый раз. Ее тело было теплым, знакомым. Родным — страшное слово, если подумать.

— Игорь? — сказала она в темноте.

— Да?

— Ты счастлив?

Вопрос ударил без предупреждения.

Он молчал.

Ответов было много. «Да». Самый простой. «С тобой — да». Красивый. «Не знаю». Почти честный. «А ты?» Защитный. Он выбрал не сразу.

— Иногда, — сказал он.

Вика не пошевелилась.

— Хороший ответ.

Игорь почувствовал, как внутри что-то оборвалось.

Потому что точно так же вчера сказала Катя.

Он лежал в темноте, обнимая жену, и понимал: две женщины, которые не знают друг о друге, уже начали говорить с ним одним языком.

А он все ещё надеялся, что держит миры отдельно.