Вивьен Нуар – Каждый вторник в 17:00 (страница 1)

Вивьен Нуар

Каждый вторник в 17:00

Глава 1. Вторник

Сергей позвонил в половине восьмого.

Я стояла у зеркала в прихожей и искала серёжки. Маленькие, серебряные. Они всегда лежат в синей чашке на полке. Чашка была на месте. Серёжек в ней не было.

— Мам, ты сегодня вечером дома?

— Нет.

Пауза. Короткая, но я её услышала.

— А куда собралась?

Серёжки нашлись рядом с чашкой, на самом краю полки. Я взяла одну.

— По делам, — сказала я.

— По каким, если не секрет?

— По своим, Серёжа.

Он помолчал. На том конце звякнула ложка о чашку. Он всегда пьёт чай, когда звонит.

— Просто Соня к тебе просится. Рисунок нарисовала, хочет показать. Мы думали заехать после шести.

Вторая серёжка встала на место.

— Пусть сфотографирует. Я завтра позвоню, мы с ней поговорим.

— Завтра она в садике.

— Значит, в выходные.

Молчание. Я слышала, как он дышит. Так он дышал в детстве, когда обижался и не хотел этого показывать.

— Ну ладно, — сказал он наконец. — Дела так дела.

— Дела, — согласилась я.

Мы попрощались. Я убрала телефон в карман.

На подоконнике стоял синий флакон. Я открыла его, тронула пробкой за ухом, за другим. Незабудка. Запах поднялся и остался в комнате.

Посмотрела на себя в зеркало. Синяя блузка. Серёжки. Волосы убраны.

Раньше я бы уже ставила чайник. Раньше я бы ждала, когда привезут Соню, и резала бы яблоко дольками, как она любит.

Я выключила свет в прихожей.

* * *

До сквера три квартала.

Фонари уже горели — в октябре темнеет рано. После дневного дождя дорожки блестели. Листья прибило к асфальту, они лежали плоско, будто приклеенные.

Скамейка у фонтана была пустая. Фонтан закрыли на зиму, накрыли серым брезентом. Он стоял посреди площадки, как мебель под чехлом в нежилой комнате.

У фонтана было мокро. Я прошла дальше, к скамейке под большим клёном. Здесь суше — крона ещё держит листву, а листва держит дождь.

Села. Поставила сумку на колени.

Без двух минут семь.

Телефон в кармане завибрировал. Я достала его, уже зная, что увижу.

«Сергей».

Я смотрела, как горит экран. Один гудок. Второй. Третий.

Палец лежал на кнопке.

Соня сейчас стоит в прихожей с рисунком в руке. Ждёт, наденут ей куртку или нет.

Я нажала «отклонить». Экран погас.

Я слушала себя, я ждала — и не дождалась. Не пришла тяжесть. Не пришло то знакомое, что всегда приходило раньше, когда я говорила «нет» своим. Было тихо. Просто тихо.

Вот это и пугало. Что мне не стыдно.

Я убрала телефон в сумку.

За спиной зашуршали листья. Шаги — ровные, неторопливые. Кто-то шёл к клёну, не спеша, будто знал, что его ждут.

Я обернулась.

Глава 2. У каждого свои вторники

Кофейня была открыта.

Мы вошли, и женщина за стойкой кивнула. Не спросила, что нам принести. Уже знает.

Столик у окна был свободен. Тот самый. Я повесила пальто на крючок у стены. Виктор снял шарф — серый, тот, что был на нём всегда, — и положил на спинку стула. Аккуратно, привычным движением.

Принесли кофе. Он взял чашку и подержал её в ладонях. Грел руки.

— Замёрзли? — спросил он.

— Немного.

— На улице уже зима стоит в очереди.

Я улыбнулась. За окном был сквер, фонари, тот клён, под которым я ждала. На клёне ещё держались листья. Немного, самые упрямые.

— Как ваши дни? — спросил он. — Без работы.

— Длиннее стали, — сказала я. — Раньше день был расчерчен по минутам. А теперь утро — это просто утро. Я долго не знала, что с ним делать.

— А теперь?

— А теперь научилась пить кофе медленно.

Он кивнул.

— Важное умение, — сказал он. — Я ему так и не выучился.

Я отпила кофе. Он был горячий, я обожгла губу и не отняла чашку.

— Мне сегодня сын звонил, — сказала я. — Когда я шла к вам.

— И что вы сказали?

— Что у меня дела.

Виктор посмотрел на меня. Ничего не сказал. Отпил кофе.

— Вы не спрашиваете, какие, — сказала я.