Виктория Холт – Расколотая корона (страница 39)
А король? Каково ему будет отпустить Алису? Но ведь он отпустил Розамунду, а ведь он, несомненно, когда-то любил ее так же, как теперь любит Алису.
Мир был печален и горек, и Розамунда была убеждена, что ее грехи слишком велики для небесного прощения.
Она уже не была молодой женщиной, так что, возможно, король устал от нее по этой причине. Ей скоро должно было исполниться сорок зим. Столько лет прошло с тех пор, как король впервые послал за ней. И все же она помнила то событие в мельчайших подробностях и была твердо уверена, что, будь она снова молода и будь король рядом, все повторилось бы в точности так, как было прежде.
Именно это и заставляло ее чувствовать себя обреченной.
Настоятельница увещевала ее. Не следует ли ей немного поработать в саду? Это даст ей глоток свежего воздуха, а она так любит растения.
— Я люблю сады, — ответила Розамунда. — Ухаживать за цветами доставило бы мне величайшее удовольствие. Но отныне я хочу отвернуться от всего, что мне приятно. В моей жизни было достаточно удовольствий. Теперь пришло время терпеть боль.
Запершись в келье, она проводила долгие часы на коленях, и грубая власяница терзала ее нежную кожу. И в конце концов настал день, когда настоятельница отчаялась спасти ее жизнь, настолько она запустила свое здоровье и так глубоко, казалось, влюбилась в смерть.
Она не могла подняться со своего ложа, и когда монахини приносили в ее келью какие-то удобства, она с презрением отвергала их. Они пытались укутать ее в теплые покрывала, но она отталкивала их; она так исхудала, что в ней уже нельзя было узнать ту прекрасную кающуюся грешницу, что вошла в монастырь всего год назад.
— Упокойся, дочь моя, — сказала настоятельница. — Твои грехи будут прощены, ибо ты истинно раскаялась.
Розамунда покачала головой, и слезы покатились по ее впалым щекам.
— Нет, — сказала она. — Знаете большое дерево в саду… мое любимое дерево?
Настоятельница кивнула.
— Когда оно обратится в камень, вы узнаете, что я принята на Небеса.
— Ты явила истинное раскаяние, а Бог милостив.
Но Розамунда не могла поверить, что ее грехи прощены, ибо стоило ей только подумать о Генрихе Плантагенете, как она понимала, что, приди он к ней и потребуй пойти с ним, она не смогла бы удержаться. Как можно получить прощение за грех, если в сердце своем знаешь, что, случись искушение вновь, ты не устоишь?
Монахини плакали по ней, когда она умерла. Она была доброй и милостивой дамой; и много добра пришло в Годстоу оттого, что он дал ей приют.
Король приехал в монастырь. Он был глубоко опечален. Его дорогая Розамунда умерла! Прекрасная Розамунда. Роза Мира, которая из-за него стала Розой Нецеломудрия.
— Она была доброй женщиной, — сказал он, — и я горячо любил ее. Если она и грешила, то лишь любя меня. Она была моим утешением, когда я нуждался в утешении. Она дарила мне отдохновение, в котором я, как король, нуждался. Благодаря ей я был лучше, чем мог бы быть без нее.
Он пожелал, чтобы ее похоронили с некоторой пышностью. Пусть ее гроб поставят в садах монастыря, которые она так любила. Могилу не будут закрывать. Над гробом следует возвести дарохранительницу; затем создать алтарь и поместить гроб на него. Гроб следует покрыть шелковым покровом; по обеим сторонам должны постоянно гореть свечи, а над ним — развеваться знамена.
Так все увидят, что это святыня в честь той, кого высоко ценил король, и он решил, что однажды будет воздвигнут подобающий памятник, под которым она будет похоронена.
А до тех пор пусть она покоится в почете, и пусть монахини Годстоу поддерживают горение свечей и неустанно молятся о спасении души той, кого король горячо любил.
Глава XII
ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОР
Филипп, сын короля Франции, вел охотничью партию в лес. Он не был ни очень счастливым, ни очень популярным юношей. С ранних лет он осознавал свою важность как единственного сына короля, и о его здоровье много хлопотали. Теперь, в свои четырнадцать лет — скоро пятнадцать, — он был избалован, капризен и высокомерен. Он презирал своего отца, но, естественно, должен был мириться с тем, что тот — король; его мать, пытавшаяся сдерживать его эгоизм, часто его злила, и он не раз предупреждал ее быть осторожнее, ибо однажды он станет королем, и тогда ей придется ему подчиняться.
Он был болезненным, легко простужался, и когда чувствовал себя неважно — а это случалось часто, — становился раздражительным. У него было мало настоящих друзей, и его свита считала за счастье, когда их обязанности не вынуждали их подходить к нему слишком близко.
В это время он был высокомернее, чем когда-либо, потому что отец сказал ему, что готовит его коронацию.
— Видишь ли, сын мой, я уже не молод, — объяснил Людовик. — Я долго ждал сына и женился трижды, чтобы получить тебя.
— Я знаю, — нетерпеливо сказал Филипп. — Все это знают.
— Твое появление вызвало великую радость. Я велел звонить в колокола по всей Франции.
Филипп склонил голову. Он был не прочь послушать часто повторяемый рассказ о своем столь ожидаемом появлении на свет.
Мысль о коронации приводила его в восторг. Тогда он станет королем Франции наравне с отцом; а старик быстро стареет. Недолго осталось до того дня, когда он станет единоличным правителем страны.
Чем больше он думал об этом, тем нетерпеливее становился; и в этот день, выезжая со своей охотничьей свитой, он думал о великом дне, что ждал его в соборе в Реймсе. Он уже примерял на себя королевские манеры, видел себя в коронационных одеждах, с короной на голове. Король Франции, какой славный титул!
Они заметили оленя, и он хотел, чтобы именно его стрела убила его. Вечером будет пир, и он будет сидеть во главе стола. Теперь, когда его коронация была близка, ему выказывали особое почтение, и он был уже не столько болезненным мальчиком, которого нужно было беречь, сколько будущим монархом, которого нужно было ублажать. Ему нравилась эта перемена.
Он пришпорил коня, и тут же рыцари, которым отец приказал охранять его, поравнялись с ним.
Он бросил гневный взгляд направо и налево.
— Отстаньте от меня, — прорычал он, и они тотчас же отступили; он снова пришпорил коня и с большим удовольствием оставил их позади.
Он скакал все дальше и дальше. Он был уверен, что олень пошел этой дорогой. Он хотел быть тем, кто загонит зверя. Когда он убьет его, он крикнет остальным, и они поспешат на его зов и будут поздравлять его с лучшим оленем, когда-либо павшим от стрелы. Он должен быть лучшим, потому что его подстрелил будущий король, и даже если бы это был самый маленький олененок, они должны были бы считать его лучшим. В этом и была радость быть королем. Его отец был глупым стариком. Он говорил о честности и о том, что нужно избегать лести, и что лучшие и самые верные друзья короля — это те, кто его критикует. Никто не посмеет критиковать Филиппа II Французского.
Он скакал по лесу, оставив остальных далеко позади. Местность была ему незнакома, но он знал, с какой стороны приехал. Где же олень? Он остановился и огляделся. Никаких следов.
Он крикнул и прислушался к ответу. Никто не отозвался. Его свита послушалась его приказа отстать, и он, должно быть, оставил их далеко позади.
Он поехал дальше. Лес стал гуще. Он остановился и снова позвал. Ответа не было. Он прислушался к стуку конских копыт, но слышал лишь слабое шуршание ветра в густой августовской листве да треск подлеска, когда какое-то мелкое животное пробиралось сквозь него.
В одиночестве лес становился зловещим. Высокие, полные собственного достоинства деревья, казалось, говорили, что не склонятся ни перед кем и что король для них не важнее дровосека. Над головой, в просветах листвы, виднелось раскаленное летнее небо.
Он немного устал и хотел пить. Горло жаждало прохладной, утоляющей влаги. Может, поблизости есть хижина дровосека, где можно попросить освежиться. Мысль ему понравилась. Его воображение будоражили истории — а их было немало, — в которых знатная особа забредала в убогую хижину, где ее принимали за простого путника, а потом, отведав угощения, она вдруг объявляла: «Я — ваш король!» — или что-то в этом роде.
Он поехал дальше. Лес становился все гуще, и он уже не был уверен, в каком направлении двигаться. Он попытался снова крикнуть, но когда напряг голос, тот сорвался, и слова превратились в слабое карканье.
Голова у него слегка закружилась.
Не в силах ровно сидеть в седле, он спешился, небрежно привязал коня к дереву и лег на траву. Лежа он почувствовал себя лучше. Должно быть, он задремал, потому что очнулся внезапно и обнаружил, что коня рядом нет.
Его украли? Он сорвался с привязи? Или это сон?
Он, шатаясь, поднялся на ноги. Сомнений не было — конь исчез.
Он не мог уйти далеко. Филипп позвал его по имени. В ответ не донеслось ни ржания, и внезапно до него дошло осознание: он заблудился в лесу.
Он посмотрел на небо. В воздухе уже чувствовался вечер. Должно быть, он проспал дольше, чем думал. Скоро его настигнет ночь.
Эта мысль испугала его. Заблудиться днем — тревожно, но ночью — ужасающе.
Деревья принимали причудливые очертания. Казалось, они ожили, а их ветви тянулись к нему, словно карающие руки. Он встал и нетвердо побрел вперед. Папоротник цеплялся за одежду, будто пытаясь удержать его. Свет быстро угасал. Ветерок стих, и вокруг воцарилась неземная тишина.