Velimir Ashen – Написанный (страница 4)

– Три года, – сказал К.

– Это не ответ на вопрос.

К. не ответил. Сел напротив, на диван. Между ними был журнальный стол с пустой чашкой и карандашом.

За окном двор уже потемнел, горел один фонарь из трёх левый, ближний к дому.

– Вы писатель, – сказал Михаил Иванович.

– Да.

– Вы пишете или записываете?

К. смотрел на него.

– Не понимаю разницы.

Михаил Иванович кивнул. Не осуждение и не согласие. Просто подтверждение того, что уже знал.

– Когда я работал инженером, был у нас один человек. Методичный. Мог сделать чертёж по памяти, зайти на объект, вернуться и нарисовать. Точнее, чем с линейкой. Но он думал, что это он рисует. А он записывал. Там уже было, он переносил на бумагу.

К. молчал.

– Это разные вещи? – спросил он.

– Очень разные, – сказал Михаил Иванович.

– Чем они отличаются?

Сосед посмотрел на часы на полке. Стрелки шли в обратную сторону и показывали правильное время. Смотрел на них долго не как на странный предмет, а как на знакомый.

Потом встал.

– Я пойду, – сказал он. – Поздно уже.

– Вы не ответили, – сказал К.

– Я ответил, – сказал Михаил Иванович. – Вы не услышали. Это другое.

Он прошёл в прихожую. Надел ботинки так же аккуратно, как снял. Открыл дверь. На пороге остановился, не оборачиваясь.

– Часы правильно идут, – сказал он. – Вы не беспокойтесь.

Дверь закрылась.

К. остался в прихожей. Постоял, вернулся в комнату.

Часы на полке показывали двадцать два пятнадцать. Он проверил по телефону. Двадцать два пятнадцать.

Он сел за стол. Открыл рукопись. Нашёл страницу, где Р. встречает старика-наставника бывшего следователя, который знает о городе что-то, чего не говорит вслух. Перечитал описание. Манера сидеть прямо. Рабочий фартук. Отвёртка в кармане.

Закрыл рукопись.

Посмотрел на дверь, за которой только что скрылся сосед.

Потом на часы.

Двадцать два шестнадцать. Стрелки шли в обратную сторону.

Глава 6. Список

К. начал в полночь.

Взял чистый лист не из принтера, а из блокнота, плотный, в клетку. Написал сверху: совпадения. Посмотрел, зачеркнул. Написал: параллели. Тоже зачеркнул. Оставил лист пустым на минуту, потом написал цифру один и поставил точку.

Дальше пошло легче.

Он писал быстро, не останавливаясь, пока помнил всё, пока оно ещё лежало в голове упорядоченно. Рукопись была открыта рядом, блокнот с пометками за последние недели тоже. Он не смотрел в них, помнил.

1. Семь страниц в рукописи, которых не было. Написаны в моём стиле.

Напротив он написал: ночная работа, не зафиксировал. Бывает.

2. Кольцо от чашки на первой странице. Чашка была в сушилке.

Напротив: мог поставить раньше, не заметил следа. Бывает.

3. Абзац в восьмой главе про людей, которые разрешили себя забыть. Удалил и вернул.

Напротив: сбой в программе. Восстановление из кэша.

4. Рита в рукописи держит чашку двумя пальцами за край.

Напротив: я написал деталь.

5. Женщина в букинистическом держит чашку так же.

Напротив: совпадение. Люди так держат.

6. Сцена с коллегой в третьей главе изменилась. Дата файла не совпадает.

Напротив: сбой системы. Дата изменения не всегда корректна.

7. Описание наставника Р. в рукописи совпадает с Михаилом Ивановичем. Фартук. Отвёртка. Манера сидеть.

Напротив: я видел соседа. Использовал образ бессознательно. Нормально для прозы.

8. Михаил Иванович пришёл без звонка. Спросил именно то, о чём я думал.

Напротив: случайный разговор. Общие темы.

9. Часы идут в обратную сторону. Показывают правильное время.

Напротив он написал: механизм и остановился. Дописал: нестандартный механизм. Спросить.

10. Звонки Саше в одно время с точностью до минуты. Полгода.

Напротив: привычка. Не осознавал.

11. Фрагмент жирным шрифтом между главами. Описывает действие, которое я совершил через секунду после прочтения.

Напротив он написал: написал сам, зачеркнул. Написал: не помню, как писал, зачеркнул. Оставил пустое место и перешёл к следующему.

12. Рукопись предсказала фразу, которую я услышал на следующий день от незнакомого человека в очереди. Дословно.

Напротив: случайное совпадение. Общие речевые паттерны.

13. Нина Аркадьевна спросила, знаю ли я, чем заканчивается рукопись. Я не знаю. Она знает.

Напротив: риторический вопрос. Редакторская манера.

14. Михаил Иванович не удивился, когда я сказал, что он есть в рукописи.

Напротив он написал: возможно и больше ничего.

15. Тон фрагмента жирным шрифтом не мой. Ритм не мой. Знание не моё.

Напротив: диссоциативное состояние при ночной работе. Читал об этом.