Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 2. Computerra 1997-2008 (страница 178)
Действительно, готовность рискнуть здоровьем, а возможно, и жизнью ради экономии двадцати-тридцати, пусть даже пятидесяти рублей, должна поражать. Но не поражает. Хотя знаешь доподлинно, насколько часто люди травятся суррогатным алкоголем. Когда подобное случается в Турции, о жертвах говорят и пишут. Но в любую неделю в любой из наших губерний число пострадавших от поддельной водки больше, чем за всю историю российско-турецкого туризма. И ничего. Привыкли. И потом: а вдруг у страждущего просто нет ста рублей на магазинную водку? Ста рублей нет, а потребность выпить есть.
Бедность въелась в наши гены, вернее, она направляла естественный отбор. Как неохотно мы расстаёмся с хламом, забивая балконы и кладовки вещами, которыми не будем пользоваться никогда, – старыми деревянными лыжами, плёночными фотоаппаратами, пишущими машинками, кинескопными мониторами. У меня даже обувная коробка трёхдюймовых дискет лежит. Экономим не столько из страсти к процессу экономии, сколько вынужденно.
Нет у казённого предприятия или казённого работника ("требуется нейрохирург, компетентность, знание специфики многопрофильного стационара, оклад 7.200 рублей", объявление от второго августа сего года) средств на покупку подлинных фирменных продуктов. Казённый работник и рад бы смотреть не пережатую авишку, а полноценный блюрэй, пользоваться новым фирменным картриджем, а не в двадцатый раз перезаправленным, питаться мясом, а не как бы колбасой "губернская", и так далее. А нет средств.
Выбор простой: либо пользоваться суррогатами, либо не пользоваться ничем никогда. Жить плохо, уродливо, нездорово либо не жить вовсе. Активные люди, понятно, выбирают третье – переселяются в города и страны, более подходящие для самореализации. И размножаются там, а не здесь.
Запущен процесс обеднения урана. Цепная реакция. С января по июнь в Воронежской области умерло 19 113 человек, родилось 10 982. Школьная задача про бассейн с двумя трубами успокаивает: такими темпами народа хватит ещё надолго. Лет на пятнадцать. Но в школе учат арифметике, а реальность отображает даже не высшая математика. Скорее, магия. Найти бы кувшин с добрым Хоттабычем!
Кстати, пионер Волька, узнав, что Хоттабыч – джинн, спрашивал, не является ли он спиртным напитком.
"Не напиток я, а могущественный и неустрашимый дух, и нет в мире такого волшебства, которое было бы мне не по силам, и зовут меня, как я уже имел счастье довести до твоего много- и высокочтимого сведения, Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб, или, по-вашему, Гассан Абдуррахман Хоттабович. Назови моё имя первому попавшемуся ифриту, или джинну, что одно и то же, и ты увидишь, – хвастливо продолжал старичок, – как он задрожит мелкой дрожью и слюна в его рту пересохнет от страха".
Иногда я представляю, будто граждане, что изредка спрашивают о бутылке, на самом деле ищут "могущественный и неустрашимый дух", а вовсе не дешёвое пойло.
С точки зрения Практики Суверенной Стабильности пусть уж лучше пьют. Неустрашимый дух – штука непредсказуемая. Ифрит и джинн дрожать не хотят.
Гуманитарная помощь{295}
Вчера зашла давняя, времён развитого социализма, знакомая. Времени на воспоминания тратить не стала, а сразу приступила к делу. Дочь её, студентка теперь четвёртого курса одной из воронежских академий (институтов больше нет, только университеты и академии), разочаровалась в специальности. Обучение она завершит, не дура, но работать по профилю не собирается. А хоть бы и собиралась, всё равно спрос на специальность мизерный.
И решила дочка стать кем-нибудь ещё. Например, копирайтером. Писать рекламные тексты. Погоди, не перебивай. Что всякому делу учиться нужно, знаю и без тебя. Она и будет учиться. В процессе работы. А пока походила по интернету и поняла, что уже сейчас способна на многое. Зарегистрировалась на одной из бирж копирайтеров. Но начинающему получить приличный заказ маловероятно. Однако можно повысить шансы – пройти квалификационные тесты. Если результат будет удачным, то присвоят ту или иную степень мастерства. Может быть, высокую. Нет, не перебивай. Что тебе стоит накатать страничку? А у ребёнка от этого, быть может, судьба зависит.
Я было стал говорить, что копирайтинг есть совершенно специфическая область, что до всего следует доходить своим умом, что я нездоров, но она срезала, сказав, что я просто боюсь провалиться.
Да, боюсь. Хороший шахматист может оказаться никудышным шашистом. Но признаться не посмел. Ловля на "слабо" есть простой, но действенный приём. Только и спросил, о чём писать-то, и тут же получил задание:
"Как выбрать охотничий фонарь? Необходимо написать статью на заданную тему (в статье описать виды охотничьих фонарей, цены, самые популярные фирмы-производители и т.д.). Объём готовой работы – не менее 2800 символов".
Я не стал ссылаться на полное незнание темы. И гуглить весь вечер не хотел тоже. Просто сел и написал.
Цена выбора. По мнению авторитетного журнала "Нимрод", из ста охотников на вампиров сорок расстаются с жизнью по вине неправильно выбранного фонаря. Даже в обычном лесу фонарь может и спасти, и погубить. На территории Чёрной Земли его значение возрастает многажды. Поэтому следует подойти к приобретению охотничьего фонаря ответственно: не фонарь выбираешь – судьбу!
Самый распространённый среди любителей фонарь "Франкенштейн" соблазняет ценой. Действительно, за сорок-пятьдесят серебряных леммов ты становишься обладателем "мощного и компактного устройства класса "Ван Хельсинг" – во всяком случае, так утверждает фирма-производитель, евразийский концерн "Пятнистый Дракон". Заявленная мощность лучевого потока, семьдесят пять тысяч люмен, безусловно, вполне достаточна для охоты на Малых Вампиресс.
Однако "Франки" небезупречен: во-первых, при заявленном сроке службы в триста шестьдесят шесть дней треть фонарей выходит из строя в первые две недели работы. Разумеется, фирма по гарантии обменяет изделие на новое – но для этого, как минимум, нужно остаться в живых. Во-вторых, фонарь "Франкенштейн" при номинальной мощности издаёт шум в девяносто пять децибел, а при использовании в турборежиме шум возрастает втрое. Всё это не позволяет рекомендовать "Франкенштейна" членам нашего клуба.
Второй фонарь, "У-Пи 4", Гваздёвского экспериментального завода им. Кагановича – единственный фонарь российского производства, имеющий Межпланетный Сертификат Качества. Неплохая живучесть "Упыреборца" (так среди охотников расшифровывается аббревиатура "У-Пи 4"), высокие значения светового потока как в видимом, так и в ультрафиолетовом диапазоне (восемьдесят тысяч люмен и сто тысяч люмен соответственно) выглядят весьма привлекательно. Привлекательна и пожизненная гарантия на изделие. Смущает относительная дороговизна "У-Пи 4" (от тысячи серебряных леммов) и вес - двадцать семь килограммов без дополнительного аккумулятора.
Больше всего экспертам нашего клуба понравился фонарь, ставший "золотым стандартом" Чёрной Земли, – "Вий XXI", поставляемый на Землю марсианской колонией "Пятый Рейх".
Поражает компактность изделия: размеры и масса "Вия" допускают использование его в качестве подствольного фонаря. Исключительная надёжность: краш-тесты показали стопроцентную выживаемость "Вия" при падении на бетонную плиту с высоты пятнадцати метров. Ёмкости встроенных аккумуляторов хватает на весь Сезон Охоты. Несмотря на стоимость – пять тысяч серебряных леммов, – "Вий XXI" пользуется необыкновенным спросом. Очередь на его приобретение пятизначная, что, с учётом существующих объёмов поставок, исключает возможность получения (только по предоплате!) фонаря прежде Великого Полнолуния.
Однако в распоряжении истинных любителей и профессионалов есть вторичный рынок, доступный и для членов нашего клуба. К предсезонному аукциону, который состоится первого сентября, допускаются лица, не имеющие задолженности и уплатившие взносы за две тысячи одиннадцатый год полностью. Каталог аукциона можно приобрести у бессменного секретаря нашего клуба Степана Царёва (Бангор, штат Мэн).
Не перечитывая, отдал файл. Потом сочинил бонус:
"Идёшь на льва без фонаря? Зря!"
Теперь сижу и дрожу. Не хочется срамиться. Но кому интересны мои желания?
Оружие: тихий фактор{296}
Ядерное оружие – штука серьёзная. Не заметить нельзя. На Хиросиму сбросили бомбу в двадцать килотонн, и с тех пор всё прогрессивное человечество в память о погибших шестого августа бьёт в набат. А вот в день годовщины Нанкинской резни, тринадцатого декабря, прогрессивное человечество спокойно, хотя убито в Нанкине много больше народу, нежели в Хиросиме и Нагасаки вместе взятых. Может, народы разные? Или причина спокойствия в том, что японцы действовали традиционными способами, преимущественно штыками и саблями, а ядерная бомба громкая?
Так или иначе, но атомными и водородными взрывами я напуган с детства. Плакаты гражданской обороны с ядерными грибами и дымящимися руинами, виденные мной в октябрятском возрасте, до сих пор стоят перед глазами. Травмировали неокрепшую психику раз и навсегда.
Да никто нас и не успокаивал; напротив, добавляли страха. Пионерам крутили на шестнадцатимиллиметровом проекторе легендарные кадры испытания атомной бомбы. Комсомольцем, классе в девятом, я на уроках начальной военной подготовки заучивал поражающие факторы ядерного оружия: ударная волна, световое излучение, проникающая радиация, электромагнитный импульс, радиоактивное заражение местности. Студентом готовился лечить уцелевших после взрыва.