Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 2. Computerra 1997-2008 (страница 180)
В двадцатом и двадцать первом веке настольные игры стали электронными, о них можно писать бесконечно, но суть игр та же, что и у домино – вовлечь индивидуума в непродуктивное занятие. Итак, стратегическое оружие, устроенное по принципу домино (не в переносном, а в самом прямом значении), действует на отдельного индивидуума. Оно не уничтожает человеческую жизнь, напротив, оно эту жизнь скрашивает. Оно не уничтожает ресурсы, напротив, оно ресурсы экономит. Но оно уничтожает, и уничтожает невосполнимо – время.
И потому это оружие есть важнейшее и опаснейшее оружие всех времён и народов.
Оружие - выбор цели{298}
И жизнь провести под ядерным мечом, и сохранить бодрость духа и ясность сознания дано не каждому. Если всё ж человек ощущает себя умным, активным, проницательным оптимистом, не факт, что так оно есть на самом деле.
Десятки тысяч ядерных зарядов, и один из них целит прямо в лоб – это штука посильнее "Фауста" Гёте. А хоть и не прямо, а чуть в сторону, вёрст на пятнадцать-двадцать, тоже хорошего мало. В первом случае исчезнешь незаметно для себя, только что был – только что нет, а во втором придётся терпеть мучения. Час, день, даже неделю или месяц, если загодя спрятался в глубоком погребе с припасёнными на зиму продуктами. Но исход один и тот же. Летальный.
Не устаю повторять: если вам неизвестно ваше конкретное место в конкретном противоядерном убежище, если вы регулярно не проводите учений в этом самом убежище, если у вас нет пропуска, действительного и в случае ядерной войны, значит, вам в убежище места нет. Вам и вашим близким. Не для вас убежища. Вы – расходный материал. Остаётся уповать на мудрость руководства, на разоружение, на авось. Последнее всех надёжнее.
Зонтик противоракетной обороны, публично раскрытый над Москвой и окрестностями в семидесятые годы, никого не заставил возмутиться: мол, а мы, а как же с нами-то будет, опять одной Москве счастье?!
Да, одной Москве. Так повелось со времён Ивана Калиты, чего уж переучиваться. А ещё в душе каждого россиянина есть желание самому перебраться в Москву и уж оттуда, с высоты кремлёвских звёзд, покрикивать: "А ну осади! Понаехали, понимаешь!"
Как бы там ни было, курс на сокращение арсенала ядерного оружия кое-кому (не стану указывать пальцем) внушает опасение: а хватит ли для обеспечения собственной безопасности (экономической тож) пятисот или даже двухсот водородных бомб? Не посбивают ли их чужеземные антиракеты? И вообще, в какую сторону полетят "тополи" и "булавы", если вообще полетят, сумеют оторваться от земли? Попадут ли в мишень?
А неважно. Неважно, собьют ли их системы ПРО, неважно, в какую сторону полетят. Цель – ничто, боезапас – всё. Уже давно оружие стреляет не во врага, а куда-нибудь. Главное – нанести ущерб, а кому, по какой причине, не столь важно. Попал ли снаряд в цель, нет ли, – это должно оставаться тайной и для цели, и для стрелка. Это демонстрирует простой и дешёвый эксперимент: возьмем карту Западной Европы размером со школьную доску. Повесим карту на стену, завяжем испытуемому, например мне, глаза, дадим в руки ведёрко перезрелых помидоров, покрутим меня три-четыре раза, остановим, развернём лицом к карте, и скомандуем: начинай! Я и начну бросать помидоры. Шмяк, шмяк, раз, другой, пятый, сороковой. Ну, хватит. Снимаю повязку с глаз и оцениваю результаты.
Помидорина – это термоядерная боеголовка на три мегатонны. Три в угодили в Италию, четыре в Германию, два в Великобританию, два в Бенилюкс, в Скандинавию парочка, восемь в моря разные, и так далее и тому подобное. Какая Европа выдержит ущерб и не всколыхнётся народным гневом - гневом, направленным не против агрессора (меня с ведёрком помидоров), а против собственного правительства, доведшего агрессора, то есть опять меня, до необходимости применить помидоры? Нет, правительства должны прислушиваться ко мне, угадывать желания и не давать заокеанскому противнику злить и раздражать владельца помидоров.
И зачем мне в таком случае высокая точность? Пуляй во все стороны – вот мой девиз.
Коллективная безопасность гарантируется коллективной ответственностью. Кто бы на меня ни напал, плохо придётся всем. На угрозу с юга я отвечу ударом на все четыре стороны. Пострадают невинные? Так заведено исстари. Все ли были грешниками в Содоме и Гоморре? В Хиросиме и Нагасаки? В школе Беслана? На Дубровке? Сильные об этом не задумываются. Главное – истребить побольше народу, чтобы вдругорядь неповадно было, а в небесах разберут, кто чей.
Никакая противоракетная оборона не поможет. Противоракетная оборона защищает цель, а если цели нет в принципе? Если ракеты падают наобум, спасайся кто может? Не исключаю варианта, когда свои же ракеты ударят по своей же территории, демонстрируя непредсказуемость. Гулять так гулять. И если указание цели необходимо, потому что без неё ракета просто не вернётся на землю, то указание это будет сделано случайным образом в последнюю секунду. Без логики, без квалифицированного обоснования, а лишь по принципу "на кого пошлёт, тому и конец".
Представим очередного суперпредателя, крота, полковника или генерала, докладывающего своим натовским хозяевам список целей: Вашингтон - пять ударов, Нью-Йорк - пять ударов, Берлин – шесть ударов и так далее. Всё ясно, всё понятно, принимаются ответные меры: настраиваются системы ПРО, нацеливаются ракеты на Москву и прочие города. А если крот докладывает, что цели не выбраны и не могут быть выбраны в принципе, на запад полетят, на восток ли – никто не знает, включая Верховного Главнокомандующего?
Тут что делать?
Сокращать боеголовки в обоюдном порядке. Надеяться не на противоракетную оборону, а на статистику. Одна вероятность попасть под удар любой из сорока тысяч боеголовок, другая – просто сорока.
Но никто, нигде и никогда быть спокойным совершенно не сможет. Одни будут применять транквилизаторы, другие водку, а самые крепкие ограничатся словом "Авось".
Автономная связь{299}
С детства я радио люблю больше телевидения. Тут, конечно, многое зависит от времени, на которое пришлось детство. Телевидение, особенно провинциальное телевидение, в те дремучие годы транслировало две программы, первую и вторую. Всё. Хочешь - "Ленинский университет миллионов" смотри, хочешь - "Сельский чаc". Впрочем, не они правили бал на телеэкране. Куда больше народу собирали "Клуб кинопутешественников", "Очевидное-невероятное", "Поиск", "В мире животных", можно ещё десяток-другой передач назвать.
Но радио… На длинных волнах приёмника "Балтика" тоже было негусто, первая да вторая программы Всесоюзного радио (вторая программа затем превратилась в "Маяк"), зато на средних станции ловились десятками, да всё больше на непонятных языках, Кишинёв – город приграничный. А уж на коротких волнах чего только не услышишь! И если в классе первом-втором я больше старался отыскать третью программу Всесоюзного радио, по которой порой транслировали радиопостановки (с тремя мушкетёрами я познакомился именно на волнах третьей программы), то уже класса с шестого-седьмого всё чаще и чаще прислушивался к сладкоголосым сиренам, финансируемым конгрессом Соединённых Штатов Америки и прочими доброхотами.
Впрочем, сладкоголосыми назвать их можно только ради красного словца: в сравнении с нашими дикторами-соловьями это были, скорее, вороны, с ударением на первом слоге, Corvus corax, причём вороны больные, злые и голодные – так мне казалось. Но иногда они выкаркивали весьма любопытное, недаром же ворон слывёт вещей птицей.
Но не пророчества привлекали меня более всего, а то, что они, вороны, каркали сами по себе, не спрашивая нашу партию и наше правительство. Вольные птицы. Можно было – выбирать! Битлз, джаз с Уиллисом Кановером, пересказ "Звёздных войн" и "Дракулы", компьютеры в быту, Солженицын, Войнович, Довлатов...
И тогда, в школьном возрасте, я догадывался, что это "кар!" неспроста. Кормящий воронов заказывает пение, но после пресного потока из телеящика, радио, газетных полос и широкого экрана кинохроники - "с чувством глубокого удовлетворения весь советский народ встретил радостную весть о присуждении верному ленинцу генеральному секретарю коммунистической партии Советского Союза Леониду Ильичу Брежневу Ленинской премии по литературе за тысяча девятьсот семьдесят девятый год бла-бла-бла" - я был согласен и на продажное карканье. В меру, разумеется, в меру.
Но ещё больше, чем слушать радио, мне хотелось по радио говорить. Не вещать, нет, на это я не претендовал (а ведь не зря прижилось слово "радиовещание"!), а просто обмениваться мнениями о тех или иных событиях с кем угодно и когда угодно, как в кинофильмах про Антарктиду. Без спроса, без цензуры и без задержек.
На почту надежда была слабая: письма и по городу не ходили, а ползали, а международная почта выглядела ловушкой для доверчивых мух. Чтобы установить в квартире обыкновенный проволочный телефон, приходилось ждать пять-десять лет, а порой и больше: мол, технической возможности подключения нет. Межгород стоил очень дорого, международная же связь, как и международная почта, тоже была преимущественно теорией: вот так запросто позвонить из Гвазды в Сан-Сальвадор никто и не пробовал.