Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 2. Computerra 1997-2008 (страница 100)
- Тогда не гавкай.
- Другой бы в ножки кланялся, благодарил за науку, - обиделась Жаба и, уже растворяясь в мареве, выдвинула последний довод: - Антон Павлович бы не одобрил: за восемьсот двадцать четыре рубля-то!
Тут она права. Чехов цену деньгам знал, знал цену и книгам. Рубль, конечно, сейчас совсем не тот, что в царствование Александра Миротворца или Николая Кровавого, но всё же, всё же...
Подумав ещё минутку, я вернул книгу на полку. Возможно, позже... Или жене намекну, пусть подарок деньрожденный сделает. Или вообще - обойдусь. У меня книг много, пора завязывать. И из серии ЖЗЛ есть тоже, "Чехов" Бердникова, тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года издания, пятьсот страниц с лишком, рубль тридцать шесть копеек. В те годы - один процент от средневрачебного жалования. Сегодня Чехов относительно зарплаты вздорожал вдесятеро. С одной стороны, вроде бы и хорошо, что классики в цене, а с другой - о Чехове прочтут много меньше людей, нежели сорок лет назад. Тот тираж, семьдесят четвертого года, сто тысяч экземпляров, разлетелся в момент, а нынешний?
Я поплелся домой. Жаба победила?
Электричества по-прежнему не было. В квартире за сорок. Холодильник разморозился окончательно, хорошо - пустой.
Афочка вяло махнула хвостом - в жару она лежит у самой прохладной стены и старается как можно меньше двигаться. Я позвонил куда надо, договорился о кондиционере. Обещали установить через неделю. Сезон, очередь. Ничего не попишешь: компьютер-то не работает, аккумулятора в ноутбуке надолго не хватит, он старый, аккумулятор, четвёртый год. А писать на бумаге - лишний труд: такой текст, да ещё писаный от руки, в издательскую технологию встраивается плохо. Да и рука устает быстро, на второй сотне слов получаются каракули, плохо понятные даже мне.
Ну и ладно. Буду читать.
Допив минералку (в запасе ещё три полуторалитровые бутылки), я лег на диван и включил "Покетбук".
На днях я открыл (не исключаю, что лишь для себя) новый закон: "Что не качается, то не читается". Если тот или иной текст не присутствует в интернете, шансы быть прочтённым у него мизерны - по сравнению с текстом общедоступным. Дело не в стоимости текста для читателя. Дело в очереди. В "Покетбуке" у меня сейчас около двухсот непрочтённых книг. Если бы я и купил сегодня "Чехова", то прочел бы книгу не ранее, чем через год. А за год, даже за час, как заметила Жаба, всякое случится может.
И не только со мной.
Искушение пустынника Владимира{149}
Бытие определяет сознание? С этим можно смириться. Чужое бытие определяет моё сознание? Уже хуже. Чужое сознание определяет моё бытие? Нестерпимо, хочется что-то предпринять.
А что именно? Что в такой ситуации может сделать в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил? Заняться огородом? Прикладной химией? Пойти другим путем?
Я решил: возьму, да и изменю чужое бытие. Изменю и посмотрю, что из этого получится.
Владимир Ильич Ульянов (Ленин) всю жизнь был стеснён в деньгах. Отец его, помимо жалования, иных доходов не имел, и после смерти семье оставил только пенсию. Матушка в наследство получила часть имения Кокушево, да ещё прикупила под Самарой восемьдесят пять гектаров землицы, но вплоть до самой кончины (в весьма преклонном возрасте) сама вела свои дела. Разумеется, она постоянно помогала сыну, но её средства были ограниченны, другие дети Марии Александровны тоже нуждались в поддержке, да и зависеть от матери взрослому здоровому мужчине всё же неловко. Потому Володя, а позднее Владимир Ильич не знал не только роскоши, но даже порядочного достатка. Карьера юриста не сложилась: помощник присяжного поверенного (сначала Хардина, затем Волькенштейна), он получал безвыгодные дела и обходился только жалованием.
В январе тысяча восемьсот девяносто шестого года, Владимир Ильич пишет из тюремной камеры: "У меня есть план, который меня сильно занимает со времени моего ареста и чем дальше, тем сильнее. Я давно уже занимался одним экономическим вопросом (о сбыте товаров обрабатывающей промышленности внутри страны), подобрал некоторую литературу, составил план его обработки, кое-что даже написал, предполагая издать свою работу отдельной книгой, если она превзойдет размеры журнальной статьи".
Помимо прочего, написание книги должно было принести и материальную пользу: тюрьма и предстоящая ссылка требовали расходов, и расходов немалых.
Работа заняла полных три года. Никогда прежде Владимир Ильич не отдавал литературному труду столько сил и энергии. Весной тысяча восемьсот девяносто девятого года в издательстве Водовозовой вышло самое скрупулезное произведение Владимира Ильича Ульянова "Развитие капитализма в России". Пятисотстраничный том, изданный аккуратно и солидно, было приятно держать в руках. Тираж, две тысячи четыреста экземпляров, расходился хорошо (не без помощи рабочих кружков и пропагандистов), несмотря на выставленную цену в два рубля пятьдесят копеек. Позднее, в тысяча девятьсот восьмом году осуществилось второе, переработанное и дополненное издание, а накануне Первой Мировой Ленин начал готовить третье издание "Развития капитализма в России", что свидетельствует о том, что книга оказалась востребованной.
Однако полученный гонорар, около полутора тысяч рублей, Ленина разочаровал. Разделенный на три года интенсивного труда, он едва ли превышал жалование помощника присяжного поверенного, к тому же в расчёте на прибыль были взяты немалые суммы в долг, преимущественно у матери, которая, впрочем, не настаивала на их возвращении. Долгом их считал сам Владимир Ильич (главными статьями его расходов были книги, книги и ещё раз книги). Факт, что труд литератора его калибра оплачивается неважно, был осознан с заключением соответствующих выводов, и, когда Струве предложил писать "на заказ", Владимир Ильич предложение отклонил под предлогом, что на заказ ему писать сложно.
По окончании ссылки Ульянов покидает Шушенское и устремляется в Европу. Отныне он политик и только политик, литература для него лишь средство, но не цель.
Пора вмешаться. Итак, январь тысяча девятисотого года. Сибирь, Шушенское, крепкий дом, чистая, опрятная, скромно обставленная комната. За окном тьма, но керосиновая лампа под зеленым абажуром светит мягко и уютно. За столом Владимир Ильич и Надежда Константиновна. Сюда, в интеллектуальную пустыню забросило их царское правительство, но мысль летает, где хочет.
На коленях у Крупской спит пушистый кот Валенок, он же Герцен, в зависимости от настроения хозяйки.
Ленин (Владимир Ильич стал Лениным именно здесь, в Шушенском) читает письма - аккуратно и нарочито неспешно. Особливым ножом он вскрывает очередной конверт, достает лист дорогой бумаги, разворачивает, читает, задумывается, читает второй раз, а затем и третий. Крупская всё видит, но не вмешивается. Захочет - скажет.
И он говорит - как-то смущенно и, одновременно, радостно. Меня-де отметили, премию дали. За "Развитие капитализма...". Ничего удивительного, отвечает Крупская, книга замечательная. А кто отметил? Англичане, продолжает Ленин, "Общество экономического прогресса". Нет пророка в своем отечестве, говорит Крупская. Это-то ясно, но премия включает в себя и денежное вознаграждение. Пять тысяч.
Крупская быстро прикидывает, что можно сделать на пять тысяч. Многое. Расплатиться с долгами, наладить на новом месте быт, нанять кухарку и горничную, а не чумазую девчонку "за всё", как здесь. Приодеться, наконец, особенно Володе, ведь ему за границу ехать, а там встречают по одежке. Как, впрочем, и в Уфе...
Пять тысяч фунтов стерлингов, уточняет Ленин, рублями это вдесятеро, пятьдесят тысяч. Крупская даже растеряна - пятьдесят тысяч это не просто хорошие деньги, это уже большие деньги, к ним запросто и не подступишься. И ещё, добавляет Ленин, они приглашают прочитать лекцию, тема на мой выбор. И предлагают написать книгу о перспективах взаимоотношений между нашими империями, Англией и Россией. Условия великолепные!
Вот так я обрушил на чету Ульяновых и деньги, и признание, и открыл путь в увлекательное и, вместе с тем, благополучное будущее. Позднее, уже в Лондоне некая структура предложит Ленину стать консультантом по вопросам, связанным с Российской политикой и экономикой - занятие не обременительное, но хорошо оплачиваемое и вполне достойное. В его распоряжении будет библиотека Британского музея, отличная квартира, счет в банке, он сможет помочь матери, Анне, Марии и Дмитрию. Наде тоже найдется очень хорошее занятие.
Легко тратить на партийные нужды тысячи, пожертвованные Мамонтовым и Морозовым, или полученные путем эксов. А каково спускать свое, заработанное?
Что будет делать Ленин?
Посмотрю, летом можно, да и сериал архилюбопытный...
Жизнь и смерть деревянных солдат - III{150}
Генный котел, именуемый народом, выдает потребное количество инженеров и танцовщиков, поэтов и первопроходцев, математиков и пианистов. В истории России эту закономерность проследить нетрудно, каждый может назвать новых Платонов и быстрых разумом Невтонов сообразно собственному вкусу. А вот нового Ленина в России нет, и не только Ленина. С революционерами вообще туго. Кто пришел на смену Плеханову, Мартову, Аксельроду, Засулич, Троцкому, Сталину?