Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 98)
Ну, и каков быт конкретного советского литератора Вячеслава Шишкова в тридцатые годы?
Дальше - больше. Война. Шишковы, спасаясь от приближающихся гитлеровцев, «махнув рукой на все имущество», перебираются в Ленинград, в дом номер девять на канале Грибоедова.
«Шишковы поселились во втором этаже нашего дома», «Шишковым удалось получить комнату в третьем этаже», «они жили на четвертом этаже», «нелегко было Вячеславу Яковлевичу спускаться с пятого этажа в бомбоубежище».
Что прикажете писать?
Блокада - тема особая. Опять свидетельствуют современники: «Как только Вячеслав Яковлевич увидел мою Ирину, он встал и принес плитку шоколада». «Они уехали 1 апреля 1942 года в самый разгар голода, холода, смерти» «оставив нам большой мешок, в котором было собрано все, что осталось у них съедобного».
Откуда шоколад? «Писателям начали сбрасывать с самолетов посылки с продуктами…».
Воображаю картину: самолет кружил над Ленинградом, выискивая маленькую, но очень определенную цель. Штурман сверяется с картой, смотрит в подзорную трубу. Не ошибиться бы. «Вот он, писатель! Бросай!» И посылка прицельно спускается к ногам литератора. На душе полегчало. Мог бы и промахнуться, попасть в рабочего или, еще хуже, пенсионера.
По льду Ладожского озера Шишковы выбираются в Москву, где «друзья и знакомые находили в новом доме приют, теплую ванну, даже драгоценную по тем временам пищу», а сам писатель продолжал работать «в огромном кабинете, мебель в нем была в том же стиле, что и в кабинете в городе Пушкине, а в углу стоял все тот же бронзовый Данте…».
Вот она, магия! А Шишков - добрый Воланд.
И мнится, что фантастика всегда правдивее «документальной прозы», а советоваться о выборе пенсионного фонда надежнее всего у городского сумасшедшего.
2004
Тысяча и один шанс{304}
Читаю ли я книжку, пишу историю Навь-Города, гуляю с Шерлоком или просто сплю - все это время в одном из окон компьютера на «Арене» бодаются шахматные программы. Кто кого. Пусть отберется достойнейшая, и уж потом я с ней и встречусь.
Вот «Альдебаран» бьет «Бетельгейзе» - два-ноль, три-ноль, пять-один. Казалось бы, дело ясное, ан нет. После сотой партии положение выравнивается, к двухсотой «Бетельгейзе» потихонечку выходит вперед, а к тысячной ее превосходство становится бесспорным.
Все правильно, говорят товарищи по счастью из конференции rec. games. chess. computer. Для статистической достоверности чем больше партий сыграно, тем надежнее. Смешно выводить закономерности на основании пяти или десяти игр. Тысяча - куда ни шло.
В шахматах смешно, а в жизни? Тут не то что десяток событий, порой одно только в жизни и бывает. Один лишь раз Мирович пытался вызволить из заточения законного государя Ивана Шестого, один лишь раз декабристы вывели солдат на Сенатскую площадь, один лишь раз полковник Штауфенберг принес адский чемоданчик в ставку Гитлера.
Будь у Мировича хотя бы сто попыток, в какой-нибудь он взял бы да и вызволил Ивана. Или знаменитое Ватерлоо. Единожды сыгранное (недаром же любили выражение «театр военных действий») - и сошедшее со сцены. Бой на Курской дуге, Бородинская битва, Геттисберг, Марна, битва под Москвой, походы Юденича, Деникина и Врангеля - штуки единичные. А ведь все могло быть иначе! Миру, чтобы проявилась статистическая закономерность, нужен не один шанс - а тысяча и один!
Не бывает, говорят профессиональные историки. История не знает сослагательного наклонения! Все, что произошло, есть результат закономерного развития человечества.
История много чего не знает, История как наука сейчас лишь становится на задние ноги, а прежде (если не поныне) она ползала, как любопытный, но ограниченный в возможностях полугодовалый карапуз. Есть ли вообще такая дисциплина, как История? Или она дробится на историю арийскую, мусульманскую, советскую - простите, российскую?
Если в математике дважды два четыре что в Москве, что в Токио, то история дает нам множество примеров разногласий. Таблица Пифагора у каждого государства своя! Секретное приложение к пакту Молотова - Риббентропа факт или вымысел? Советская история с пеною у рта рычала - фальшивка! Потом, нехотя, признала, что вроде бы как бы имело место быть. И - тишина. Катынская гекатомба: опять яростное отрицание, признание сквозь зубы и забвение. Не удивлюсь, если в самом ближайшем будущем секретный протокол вновь окажется подделкой, а Катынь станет делом чисто немецким (мне видится непротиворечивой версия Лазарчука-Успенского - о совместной акции германских и советских спецслужб).
История находится примерно на уровне развития биологии времен Аристотеля. Та биология тоже не знала сослагательного наклонения. А потом пошло - только успевай. Сначала классифицировали, затем изучали в деталях, а сейчас именно сослагательное наклонение пустили в ход - что будет, если корову приучить нести яйца? огурцы сделать малосольными прямо на грядке? виноградины с содержанием десять градусов спирта растить прямо на лозе? наконец, что, если подправить ген старения (последнее особенно заманчиво - выйти в 60 лет на пенсию и нагреть государство!). А ведь генная инженерия делает первые робкие шаги!
История должна - нет, обязана! - знать сослагательное наклонение. Иначе она останется наукой-рабыней, профурсеткой, обслуживающей Того, Кто Стоит На Горе - будь это диктатор или даже целая благоденствующая цивилизация. Обслуживая кормильца, как не сказать, что вознесение его есть историческая и безвариантная необходимость, что быть наверху и наводить мировой порядок он просто обязан отныне и навеки?
Как история станет наукой - не знаю. Возможно, «Цивилизация» именно потому привлекает людей неравнодушных, что являет собой прообраз «машины вариантов» - прообраз исключительно упрощенный и примитивный. Мне судить трудно - «Цивилизация-3» вылетает у меня к эпохе Возрождения. В WinXP вылетает с реверансами, а в Win98 - молча. Урок - покупать продукт нужно у производителя, а не через третьи, пусть и родные руки.
Где производитель, а где я… Вот ужо разгромлю главную программу (любопытно, ничьи Бареева, Крамника и Каспарова в матчах с ведущими шахматными программами - это закономерность или случайность?), получу заслуженный гонорар, тогда…
Да что «Цивилизация»! Пустяк, вариации на заданные темы. Впредь развилки нашего пути мы будем отыскивать сами. И, найдя, идти по той тропинке, в конце которой ждет нас счастье для всех - и даром.
И закон Мура будет (надеюсь) действовать до тех пор, пока не удастся создать процессор, достойный Машины Вероятности. Возможно, она настолько будет превосходить Blue Gene, насколько последняя превосходит чудо отечественного киберстроения калькулятор «Микроша».
Подождем.
Контрольная для третьего разряда{305}
Я расставил на доске позицию. Итак: белые - король b2, пешки a3 b4 c5 d4 e3 f4 g5 h6.
Черные - король g8, ладьи h8 a5, слон f7, пешки a4 b5 c6 d5 e4 f5 g6 h7. Ход белых.
Эта позиция, как я вычитал в эхоконференции, посрамила все шахматные программы. Но мало ли что напишут!
Очень сложной позицию не назовешь. Шахматист третьего разряда без труда уяснит что к чему: ничья! Колоссальный материальный перевес черных невозможно реализовать, поскольку пешечные цепи непреодолимы, позиция закрыта. Белым нужно ходить королем по своей половине доски, только и всего. Взломать позицию, разрушить пешечную стену (1.b4xa5??) могут только они, но ход этот - чистое самоубийство.
Deep Fritz 8, программа, несколько месяцев назад сыгравшая с Каспаровым вничью, выбрала именно этот ход! Я, не веря своим глазам, смотрел на экран. Как же так? Ладно, загрузил Junior 8. Опять катастрофа. Chess Tiger 15, Rebell 12, Chessmaser 9000, Nimzo 8, Tiger Gambit 2.0, Hiarcs 9 - все программы выбирали единственно неверное продолжение. Воистину, эпидемия шахматной слепоты.
Я перешел к недавно выбившимся в разряд коммерческих программам - Ruffian 2 и Deep Sijeng. Все то же. Обратился к программам любительским, втайне надеясь, что какая-нибудь, да заткнет за пояс «профессионалов». Нет, даже SmarThink 17, возможно лучшая из них (и, что приятно, отечественная), спасовала.
Вот так. Строили, строили и наконец построили. Все гиганты шахматной мысли оказались бессильны пройти испытание, с которым третьеразрядник справляется запросто.
Вспомнилось утверждение Сергея Голубицкого о том, что программа исчерпывает себя к третьей версии, далее лишь обрастает рюшечками и бантиками. Действительно, если третий «Фриц» играл на равных с Каспаровым и восьмой играет на равных, в чем тогда прогресс? В том, что «Фриц» научился кашлять, сморкаться, стучать фигурами и отпускать шуточки на мой счет? Пусть отпускает, ладно, но если тебе гроссмейстер имя, у тебя должны быть… по меньшей мере, навыки игры в закрытых позициях.
Если нельзя найти верного решения на 64 полях, то что, например, ждать от компьютерного предсказания погоды, где параметров неизмеримо больше, чем на шахматной доске?
А я-то, я… Шахматные корифеи мне нужны не для коллекции: пишу роман о Чигорине. Понять характер шахматиста без глубокого изучения его партий немыслимо, я - перворазрядник, вот и позвал на помощь цифровых маэстро. Но выясняется, что они отнюдь не всемогущи и не освобождают от обязанности напрягать собственный ум. А именно этого от программ ждут и мореплаватель, и плотник, - чтобы они взяли на себя бремя ответственности. И еще - чтобы было на кого свалить вину за неудачу: не я прозевал ураган, а программа, не я приписал абоненту разговоры с Австралией, а программа. Тут еще выборы… Не зря же проигравшие настаивают на пересчете голосов вручную. Или исследования Марса… Ошибка в программе, оттого и пропал аппарат и полмиллиарда в придачу, а я не виноват. Орфографические, арифметические, экономические и политические ошибки - всё, всё можно свалить на программы. Порой в голову закрадывается крамольная мысль: вдруг широчайшим распространением информационные технологии обязаны именно тому, что время от времени ошибаются? Не часто, нет, - ровно столько, сколько требуют гордость и самолюбие уязвленного «царя природы». Сообщая об очередном обрушивании операционной системы, трудно удержаться от нотки гордости за себя родного. Зависла программа, глючит, вылетает на самом интересном месте? А я уже сколько лет просыпаюсь утром, чищу зубы, выгуливаю собаку, жарю картошку (свою картошку!), завариваю чай и еще выполняю десятки, сотни дел и делишек - и все без роздыху, апгрейда, переустановки.