Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 95)
Если перо воистину талантливо, оно и есть рычаг, переворачивающий мир. Но страшно знать, что слово может спасти мир, - и не мочь найти это слово.
Десять лет бьется Горький над Климом Самгиным, пытаясь сделать из него человека, способного счастливо жить в России. Какое счастливо, и просто жить не получается…
Но идея Горького пришлась по душе победителям: важно, не как живут люди, а как представляется им своя жизнь. И вот Литинститут выпускает практикующих магов - тысячу, две, пять, которые творят чары, и очень умело творят: жить стало лучше, жить стало веселее. Настолько умело, что миллионы людей верят книгам и фильмам, а не собственным чувствам. Сегодняшние пенсионеры не о колбасе тоскуют за два двадцать, даже не о квартплате в четырнадцать целковых. Магии не хватает! Зачарованности!
Искусство ходить в гости{298}
Марс сейчас чем-то напоминает Советскую Россию времен Гражданской войны: двунадесять языков спешат высадиться на поверхность. Хорошо - чуть поменьше, но все же, все же… Просто неспровоцированная агрессия, да и только. Японцы, американцы, европейцы. Россия тоже в стороне не осталась, чем могла - помогла. Если допустить, что Марс обитаем, то как аборигены встретят свалившегося им на голову посланника далекой цивилизации?
Исследование иных миров есть не только и не сколько техническая проблема. Этические аспекты, поначалу вовсе не учитываемые, постепенно встают в полный рост.
Действительно, представим себе, что где-нибудь на Байконуре, или в номерном Арзамасе, или в самом Кремле - не сейчас даже, а лет сорок назад - нашли бы самоходную тележку с микрофонами, фотокамерами, радиопередатчиками и прочей шпионской техникой. Вряд ли это вызвало бы всенародное ликование и энтузиазм масс. Скорее всего, вообще бы ничего не вызвало - тележку утащили бы в какое-нибудь подземелье, разъяли до винтиков и объявили тайной номер один, - и это в лучшем случае. А в худшем - к Карибскому кризису прибавился бы шпионский. Это вам не Пауэрс. Тот соглядатай - понятный, от него ясно чего ждать. А тут - неведомая, но очень зловещая машинка. Заподозрят неладное.
И будут правы, наверное. До сих пор встреча двух цивилизаций кончалась для одной из них плачевно. Много ли радости принесли каравеллы Колумба индейцам?
Но и сам Марс, как объект научных исследований, выглядит подозрительно. Почему, собственно, Марс? Зачем лететь на Марс, если есть Луна?
Парни из деревни Лисья Норушка, деревни совсем крохотной, малолюдной, на танцы ходят не в село Каменка, что в четырех километрах, а в далекую Губановку, до которой целых двенадцать километров. В Каменке-де девчонки плохие и музыка плохая, объясняют они.
Не в девчонках дело, и не в музыке, просто каменские парни норушкинских бьют, а губановские посмирнее будут.
Бешеный интерес к Луне в шестидесятых и начале семидесятых годов вдруг сменяется полной апатией. Когда последний раз на поверхность Луны спускались люди? В одна тысяча девятьсот семьдесят втором году. С тех пор растет второе поколение, поколение газировки с сиропом, для которых Луна вроде слепого пятна. Она есть, но ее никто не замечает.
Бегство с Луны - штука не менее загадочная, нежели таинственные вспышки на Марсе. Нелепо считать, что ее, Луну, мы знаем вдоль и поперек, оттого и пренебрегаем. Обследована лишь мизерная часть планеты, причем обследована на уровне науки и техники прошлого века. Даже на вопрос «есть ли на Луне вода» не получен ясный ответ. Вроде нет, но, кажется, есть. Отчего же не послать на нее пусть не космонавтов, но Луноход? Денег жалко?
Полноте, на поиски саддамовских джиннов тратятся капиталы неизмеримо большие, тратятся легко и непринужденно - нужно же куда-то доллары девать.
А уж отечественной космонавтике Луна так просто подарок. Даже при всей бедности бюджета тонну-другую грузов раз в три года доставить нам по средствам. И не просто груза. «Луноход-два» колесил по Луне тридцать лет назад. А какой аппарат можно создать сейчас, когда у каждого в доме стоит компьютер производительностью неизмеримо выше, чем секретные ЭВМ Центра Управления Полетом семьдесят третьего года! Новые технологии, новые задачи, новые идеи, наконец. Вот она, поддержка российской науки. Экономно, но сердито!
Луна даже с прагматической стороны неизмеримо привлекательнее Марса. Наладить выплавку железа (или кремния) - и стрелять химически чистыми болванками из электрической пушки в заданную точку земной поверхности. Сырье есть, солнечной энергии уйма, отчего бы и не поработать. Строить лунные поселения, обживать ее всерьез и надолго - задача для XXI века кажется посильной.
Но - не видят Луну. Мой пес Шерлок так не замечает явно недружелюбную кавказскую овчарку, выгуливаемую хозяином на соседней аллее. Смотрит как на пустое место, но догадаться, что там есть нечто свирепое, можно по траектории Шерлока. Отталкивающие силы, заставляющие огибать точку «Х» по дуге большого радиуса.
Тут вольно напридумывать многое. Встретили мы-де на Луне высокоразвитых аборигенов, и те вежливо указали на дверь: «позвольте Вам выйти вон!» И вышли как миленькие, а теперь предпочитаем изучать всякие Ио да Ганимеды. В конце концов, не так уж страшно - попросили-то вежливо. Никого не убили. Заманчиво сочинить, что осознание наличия лунной цивилизации заставило прекратить конфронтацию СССР и США, побудить к сотрудничеству на земле и в небесах.
Приятнее вообразить, что мы удалились сами. Поняли, что пришли не вовремя, попятились на цыпочках и осторожно прикрыли за собою дверь. Теперь ходим мимо, поглядываем издали, но незвано в гости не ходим. Ждем, когда позовут.
И, наконец, вариант третий. Внутренний голос не пускает на Луну. Голос Земли. Инстинкт: прежде свою планету обустрой, стекло битое собери, металлолом с макулатурой, а уж потом…
Бунт топоров{299}
Зачинщиком был молоток. Когда я, огорченный третьим «Терминатором», решил поправить ковер и для этого вбить покрепче гвоздь, молоток ударил меня прямо по указательному персту. Обидно и больно. Хорошо, не дровосек я. Едва не выронил молоток. Лучше бы выронил: следом стремянка подвела. Накренилась, я и упал. И - в падении молотком - по светильнику… Стремянка, конечно, упала тоже. Почему-то на меня.
Ничего. Собрал осколки стекла, поднял молоток, поставил стремянку, забил гвоздь, повесил ковер. Оборол мятежников.
Оборол, внушил каждому отечески, чтобы впредь не шалили. И лег на диван.
Неприятно, когда что-то из рук валится. Но крушить вещи? Особенно те, что куплены на свои? Нед Лудд небось чужие машины ломал. И не потому, что машины, а потому, что чужие. Чужого не жалко - ни «Жигуля», ни окна, ни садовой скамейки. Своего рода борьба за нишу, за пространство существования. Плюс - неуверенность в себе. У хорошего мастера и молоток послушный, и лестница-стремянка, хоть и железная, а ведет себя как шелковая.
Страх перед машинами не с «Терминатора» завелся. «R.U.R.» Чапека тоже имел предшественников. Например, сказочку про волшебный горшок, который столько каши наварил, что восьмиметровым ее слоем покрылась вся Земля. Тут жизнь на планете и кончилась. Потом сочинили счастливый финал про службу поддержки.
Но новые песни придумала жизнь. Действительно, процессор - не молоток. Молоток штука понятная, а процессор… Что там, внутри, и вообразить трудно, просто Лабиринт. В центре, как водится, Минотавр. Как начнет рычать, а потом на части рвать! Как можно чему-то невообразимому (десятки миллионов элементов - поди представь!) доверить самое дорогое?
Но приходится. Отсюда и неврозы, и ночные проверки дисков - не сыпятся ли, и ежедневное скачивание новых антивирусов, да много чего…
Веками помещик тоже стерегся - ну, как ключница отравит? кучер завезет в лес да и зарежет? беглый мужик впотьмах подкрадется и петуха красного пустит? Стенька или Пугач с войском подступит?
И петуха огненного пускали, и травили, и резали. Все-таки мужик - человек, и ничто человеческое ему не чуждо. Сам-то барин долго ли бы согласился прислуживать сиволапому мужику? Мигом бы убежал в Литву или хоть в чай бы плевал каждодневно.
Ну, он-то, барин, умнее, тоньше, образованнее сиволапого, утешался Никифор Свиньин из ра-амонских Свиньиных. Мироздание-де на том и стоит, что умные повелевают простецами. Потому никто из Свиньиных от имений не отказывался, собственными ручками косить сено, топить дом и чистить лошадей не спешил. Разделение труда - одни едят, другие глядят…
Что делает с игрушкой ребенок? Разбирает, смотрит, что внутри. Взрослый еще и собрать пытается. Иногда получается. Все это не ради праздного любопытства, а с целью доказать превосходство. Я понятливее заводной машинки или прыгающего утенка. Я их знаю, они меня - нет.
В школах изучали устройство телефона, водокачки, парового двигателя, затем добавили двигатель внутреннего сгорания и детекторный радиоприемник. Человек - командир вещей, он умнее, он - властелин.
Потом, правда, появился телевизор и показал, кто в доме властелин.
Компьютер - другое дело. Он дал шанс взять реванш. Что можно сделать с телевизором? Пыль протереть, антенну покрутить… всё. Зато укрощение компьютера дает полное ощущение собственной значимости. Отсюда и бесконечный апгрейд, и переустановка программ с версии на версию, отличающуюся друг от друга во втором знаке после запятой (Crafty 19.01, последняя установленная мною программа, уже и подустарела, пора менять).