Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 37)
Оставалось выбрать профессию, определиться, куда пойти - в шифровальщики или контршифровальщики. Остальное будет зависеть от настойчивости и преданности. И тогда именно я разгадаю тайну Золотого Жука.
Но... Но настойчивости едва хватало на "зыс из зе тэйбл", а жуки попадались самые обыкновенные, майские, над которыми думай, не думай, а ничего дороже пятака не измыслишь. К тому же, как узнал наверное, шифровальщики дальше своей хитрой комнаты носа не кажут и заграницы толком не видят. Никаких шпионок! Скучно и неромантично.
Казалось, с тайнописью покончено навсегда. Однако вступление во взрослую жизнь, помимо прочих презентов, подарило и проблему Большого Брата. Брат зело любопытным оказался. Ныне, после торжественного препровождения в угол на пять минут, братец клянется, что "никогда, честное, благородное слово, никогда!", да только верить ему может лишь совершенно отчаянная душа.
Остается - шифровать. Сделать это можно совершенно без проблем, PGP сегодня в меню любой почтовой программы.
А - не шифруется что-то. Действительно, если шифровать - то всем миром и все подряд. Иначе станешь белой шифрованной вороной, привлечешь братское любопытство. Глядишь, и того... профилактируют. Это у нас запросто. И опять, PGP это все-таки хлопоты, зашифруй, расшифруй, ключи получи, а я любитель полежать на диване.
К тому же, будучи литератором, я пишу именно для того, чтобы читали. Чем больше - тем лучше. Глядя на академические собрания сочинений классиков отечественной словесности, где письмам, даже самым приватным, отведены тома и тома, невольно пишешь строже и ответственней. Потом, приятно, что хоть кто-то интересуется, пусть даже Большой Брат. Мой знакомый сочинитель, разослав по разным адресам двадцать экземпляров романа и не получив за год ни единого ответа, утешается... верно, особые органы рукописи перехватили. Иначе получается, что в издательствах сплошь те потомки Ноя, которым невдомек, что отвечать, пусть даже и отказом и в две строки, непременная обязанность культурного человека или порядочного учреждения.
Допустим, шифровать пока несвоевременно. Но почему тогда я чаще и чаще получаю жалобы на то, что посланное мною зашифровано, да так, что прочесть нет никакой возможности. Признаюсь, это меня тревожит. Что может подумать Большой Брат? Вдруг усомнится в чистоте моих помыслов, заподозрит в злоумышлениях, переходящих в намерения?
Писания я посылал вдругорядь, пеняя адресатам на неумение проделать элементарное действо, перекодировать послание или разархивировать вложение. Действительно, долго ли умеючи. Но вот и в мой ящик стали раз за разом попадать "пляшущие килобайты". Ну, я-то калач тертый, у меня и простенькие перекодировщики есть, и посложнее, и даже знаменитый MailReader, что тридцать раз исполняет службу совершенно бесплатно. Сам факт существования программы расшифровки нешифрованных писем должен был насторожить человека дотошного, но я простодушно верил, что это серверы от излишнего рвения норовят самостоятельно что-нибудь перекодировать. Усердие плюс инициатива, так сказать. Дошло до того, что и MailReader пасует, разводит виртуальными руками. Задумается, перебирая тысячи и тысячи возможных схем, и наконец из пятистраничного текста переведет одно слово, да еще переведет неприлично. Что делать?
Хорошо, что можно обратиться с просьбой повторить. До третьей попытки дело доходит редко.
Собственная, несобственная инициатива у серверов, а система постепенно превращается в дикий ящик. Мне как обывателю совершенно неважно, почему происходят события, важно, что они вообще происходят. Когда я посылаю привет жене, а получается нечто совершенно загадочное, то, может, бунт роботов уже начался? И письмена - грозный ультиматум на пиру царя Валтасара? Или мы присутствуем при зарождении новой формы жизни? Ежели архив был послан целый, а получили его поврежденным, то кто-то, получается, в пути его покусал. Сетевые кусаки, пожиратели файлов, скромно названные мною Filefagus Arachnoidea Shchepetnovi, новая форма существования материи. И не MailReader совершенствовать следует, а готовить электронных сетевых охотников. А письма посылать бронированными конвертами.
Интересные грядут времена...
Cкользкие ступени{95}
Н. В. Гоголь
Лестница, ведущая в магазин, была коротенькой, в четыре ступеньки. Подобные лестницы в Воронеже делают обыкновенно из кирпича, а потом покрывают плиткою, и первую неделю смотрится лестница, как мраморная. Затем непогоды, ноги, время делают свое дело, плитки начинают лопаться, крошиться, обнажая залитый цементом кирпич, лестницу облицовывают вдругорядь, теперь уже не столь франтовато, но и в дальнейшем приступка остается статьей постоянного убытка.
Но лестница, перед которой я стоял, являла исключение. Прошло едва не полгода, а плитки держались стойко, дружно, ни одной проплешины. Вела она в магазинчик, торгующий часами и всякой сопутствующей мелочью; как раз мелочь мне и требовалась, крохотная батареечка СЦ-21. Зарубежных как бы аналогов хватает моим часам месяца на четыре, а наша батареечка честно служит полтора года. И продается именно здесь.
Сомнение вызывала надпись у дверей: "Осторожно, скользкие ступеньки!". Зима на исходе, кругом гололед буквально повальный, а ступени выглядели особенно твердо и опасно, прямые углы их казались чрезвычайно острыми.
Хорошие, видно, люди здесь работают. Честно предупреждают. Заходи, но осторожно. Или повремени. Или иди себе дальше...
Подобное предупреждение заставляет задуматься о бренности жизни, о странностях отечественного бизнеса и о загадочности собственной натуры.
Шерлок при виде скользких ступенек упирается и мотает головой, отказываясь рисковать драгоценной хозяйской жизнью. Даже гавкнуть может предупреждающе. В конце концов он соглашается войти, Но Только Под Честное Слово, Что Это В Самый Последний Раз. Необходимость в батарейке для Шерлока неочевидна, а ступеньки - вот они, прямо под носом.
Неужели я глупее собаки? Ну, ладно я, неужели владельцы этого замечательного магазина тоже - глупее?
Проще всего сослаться на особый образ мыслей отечественного предпринимателя: вместо того-де, чтобы настелить рубчатой резины, пишет воззвания о вреде табака. Но образ мыслей отражает бытие.
- Да пробовали, пробовали мы укладывать дорожку. Но зима, холодно, она замерзает, и при попытке свернуть очень быстро трескается и ползет. А сворачивать нужно ежевечерне, на ночь оставишь - утром не найдешь, - рассказал историю служащий магазина. - И некрасиво.
По крайней мере, если объявление про ступеньки глупое, то это честная глупость. Потому что размещено при входе.
А представьте, если при выходе? Зашли, накупили товару, может быть, даже хрупкого, монитор семнадцатидюймовый или яиц ведерко (мне и того и другого нужно, да приходится выбирать одно), а на выходе - memento mori (а чем еще является предупреждение о скользких ступеньках?). Куда поворачивать? Назад, к прилавку?
Хитрые фирмы предупреждают именно при выходе. Постоянно появляются сообщения о том, что в знаменитом продукте X знаменитой же фирмы Y обнаружена очередная скользкая ступенька. И тут же успокаивают: мол, в самое ближайшее время на сайте появится заплатка, полностью выправляющая дефект.
Я сходил, полюбопытствовал как-то. Заплаток оказалось изрядно. Впечатление, что программа из них одних и состоит, как прежде из разноцветных лоскутков в провинциях шили одеяла.
Куда деться? Либо пришивать заплатки, либо ходить в прорехах. А вдруг нужный грошик в прореху-то и шмыгнет?
Самая большая и самая скользкая ступень - будущий год. Попытки программистов прикинуться забывчивыми, беспечными простачками, которые двухтысячный год просмотрели, прошляпили, умиляют наивностью. Любой "работник творческого труда" страдает манией величия. Обязан страдать, или муза к нему просто не придет. Рисуя пейзаж, сочиняя стихи или творя программы, он рассчитывает, что проживет его труд не год, не пятилетку - вечность. Иначе не бывает. В опубликованном ("Компьютерра" #1-2) списке программ, у которых 1 января будущего года начнутся критические дни, находятся такие, творцов которых рассеянностью и близорукостью не попрекнешь. Представляется более вероятным, что это тоже - скользкие ступеньки на выходе. Критические дни, по мнению определенных кругов, существуют именно для того, чтобы изготавливать и продавать прокладки; если бы подобного феномена в природе не существовало, его следовало бы выдумать. И выдумали. Теперь, когда спрос на программные прокладки, или, если угодно, заплатки, создан, можно и удовлетворить его. Компания по производству заплаток - предприятие, которому кризис не страшен.
А мудрость производителей "железа" вызывает у меня восхищение особое. Они, подчеркивая беспроблемность новейших моделей винчестеров и кулеров, снимают пенки с варенья программистов. Вроде чичероне у чужих скользких лестниц. Элегантно, и упрекнуть абсолютно не в чем. Кстати, подобная политика дает шанс на апгрейд казенного компьютера. Идешь, вооружась рекламным проспектом, где ясно написано, что проблема двухтысячного года на новую мышь не повлияет никак, к начальству и просишь денег на новый процессор, память или мышь.