Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 25)
- Непорядок, - согласился я.
- Буквоотрывательный вирус, может быть?
- Может быть.
Мы еще погадали, пришли к выводу, что темна вода во облацех и, посетовав на несовершенство мира, разошлись.
Разбираться "отчего" днем я не желаю принципиально. Днем я работаю. Тружусь. Прочитал руководство - и будет. Для "дневных" программ этого, впрочем, достаточно. Они, дневные программы, надежны, "как весь гражданский флот".
Что происходит внутри, я понимаю весьма смутно. Радио - да, там я, справляясь с потрепанным учебником (назывался он "Радио? Это очень просто!" и не врал), мог, по крайней мере, объяснить каждую черточку в схеме приемника прямого усиления. Транзисторы тоже понимал - поштучно. Но, узнав, что счет пошел буквально на миллионы, крепко задумался. И решил - не вникать. Буду, как крепкий хозяйственник, осуществлять общее руководство. Держать под контролем. Привлекать свежие силы. Менять не справившихся на других. Вдругорядь. И опять.
Сражаться сразу против двух (а то и дюжины) гроссмейстеров, имея в перспективе смутную надежду на получение второго разряда, для меня суетно, и, если проблема не жизненно важная, я предпочитаю мистическую трактовку процесса. Результат тот же, но ощущение собственной ограниченности меняется на противоположное - прикосновение к тайне, к знаниям герметического характера. При всем том я совершенно уверен в возможности рационального объяснения происхождения каждого глюка. Человек разбирающийся, трезвый прагматик, специалист, потратив определенное время, несомненно, определит "отчего". Станет ли мне от этого объяснения легче - другой вопрос. Впрочем, время от времени появляются не только объяснения, но и исправления. За ними следуют объяснения объяснений и исправления исправлений.
Простой, арифметический взгляд на жизнь способен наскучить довольно быстро. Высшая же математика требует и другого запаса знаний, и, как ни прискорбно, других умственных способностей. И никаких гарантий, что результат, полученный с использованием научной методы, превзойдет результат легкомысленных, а то и просто инстинктивных действий. Недавно ("Компьютерра" # 448) Сергей Бебчук поражался нелогичности поведения всех до единого испытуемых: те, выйдя из дому, покупали в ближайшем магазине молоко, а потом, нагруженные, шли за хлебом в магазин подальше. Лишние килограммометры! А людей просто выручал инстинкт. Если они "по науке" сначала налегке пойдут за хлебушком, то могут остаться без молока. Кончится, расхватают. Магазин закроется на учет. Провалится в подземелье. Налоговая инспекция арестует. Кошелек потеряется. Рубль опять рухнет. Нет уж, своя ноша не тянет, зато сыт.
Я чувствую себя учеником чародея, но учеником-заочником. Или даже самонадеянным безрассудным профаном, которому волею случая достался сундук черных книг, пропавшая библиотека Ивана Грозного. Кое-как, на медные деньги, а частью и вовсе даром, я постиг даже не азы, а вступление к азам наук, и потому предмет моих исканий кажется мне вдесятеро сложнее, нежели, может быть, он есть на самом деле.
Неспособность или нежелание справляться с проблемами порождает чудищ. В моторах заводятся гремлины, в квартире - барабашка, в лесу - леший, в коровнике - суседушко. Существа эти проказливые и плодовитые. Конечно, населяют они человеческое воображение, но воображение - это, говорят, отражение яви, смещенное во времени и пространстве.
Чародейство затягивает. Поиски эликсира жизни, философского камня и регистрационного номера способны поглотить человека целиком, поглотить и переварить. Соломенные псы, что возникают в результате ночных упражнений, с равной вероятностью бросаются и на мои проблемы, и на плоды моих трудов. Глаз да глаз с ними! А то и на самого… Нет, нет, не посмеют. И потом, я уже достаточно поднаторел. Штучки знаю разные. И всегда могу прибегнуть к спасительному заклинанию "format c:".
Виртуальные шрамы, как напоминания о промахах, никак не желают рассасываться. Этот, нет, который слева, получен при укрощении бета-версии неких утилит. Издали посмотришь, ну, просто семь гномиков. Я и прельстился. Дай, думаю, обогрею, подкормлю, уголок отведу, зато они мне всю черную работу делать станут. Я ведь их только раззадорить хотел и потому маленько переусердствовал с постановкой задач. А они обернулись отрядом свирепых берсеркеров, бешеных чудищ. Сутки бились, еле выгнал. Другой шрам оборотнем оставлен. Еще на заре ученичества. И программка-то пустячная, на каждом компьютере стоит, а мне попалась порченная. Оборотнем и порченная. В ночь на Ивана Купала все и случилось. Бедная, несчастная овечка породила волчищу. Ничего, живой…
Особых целей перед собой я не ставлю. Выуживать пентагоновские секреты не хочу, потому что - не интересны. Всех запутать? Тогда уж лучше статистикой заняться, пока должность в Госкомстате вакантна.
Мистический подход, помимо всего, хорош тем, что позволяет принимать происходящее без излишних терзаний, без самоедства. Напротив, встреча с очередным глюком вызывает волну азарта. Бдения до глубокой ночи, порой и до утра не в тягость, зато расколдованная программа способна надолго поднять тонус, придать уверенность в себе и перевести сознание на следующую ступень лестницы герметиков. Тогда и приходит понимание сути вместе с новым взглядом на окружающие предметы.
Эти твари выползли из томика Лавкрафта и долго искали новый, более подходящий для их мерзостных целей приют, - шуршали за шкафом, заглядывали в дымоход, пытались проложить дорогу в подвал. Шерлок глухо и низко рычал, а Бастинда, кошечка с отчаянным характером, порывалась познакомиться. Чуяла родственные души.
Перепробовав каждый мало-мальски темный уголок, монструозии наконец нашли место для совершения очередной метаморфозы. Сейчас они где-то внутри системного блока - обмотались липкой силиконовой нитью, окуклились и вызревают.
Я их пока не трогаю. Пусть.
И потом, я надеюсь, что они там приживутся.
Хорошего - помногу!{76}
Не так давно вдобавок к уже имеющейся парочке браузеров (отнюдь не сладкой, напротив, это два медведя в одной берлоге) я добавил браузер третий, Opera 3.21, который предоставляется каждому желающему на месячное распробывание. Он привлек меня компактностью, простотой и шустростью: там, где старые конкуренты уподобляются чопорным дворецким из романов про аглицкую жизнь, двигающимся неторопливо, с достоинством, то и дело останавливаясь, дабы обратиться к хозяину "Сэр?.." и, получив дополнительное указания, продолжить свой неспешный путь, Opera походит на казачка, главной задачей поставившего перед собой все делать мигом. Ходить просто ему скучно, молодость, энергия ищут выхода в подвигах Геркулесовых, а поскольку подвигов подобающих на горизонте не предвидится, он решил неуемность сил приложить к делам более простым. Окна распахиваются моментально, адреса ищутся, кажется, прежде, чем я успеваю их назвать. К тому же, как всякий порядочный малый, казачок мой заранее знает места, могущие заинтересовать именно меня. Совпадение, конечно, но методом тыка казачок повел меня в общество изучения вампиризма{77} .
Расторопностью нового браузера я восхищался две недели. Он очаровал меня полностью, и я, если и обращался к медведюшкам, то лишь затем, чтобы попенять на громоздкость и неуклюжесть. Медведюшки кряхтели, но, казалось мне, меж собой перешептывались (а выходило ворчание):
- Ничего, погодим… оно еще… жизнь покажет!
И точно. На третьей неделе стало недоставать именно тех услуг, которые предоставляли браузеры прежние, без них начал я чувствовать себя стесненным, обделенным, несчастным. Невозможность запросто переключиться с одной кодировки на другую раздражала безмерно, и прыткость, дотоле приводившая в изумление, стала в тягость. Быстро делаешь, братец, да все как-то не так. По-деревенски. Без политесу. Что кодировка? - ерунда, куда больше чувствовалась нехватка возможностей иных: поправить страничку, поредактировать, опять же с почтой работать нужно в оба конца, да еще ящиков у меня теперь много, этот для работы, этот для охоты…
А на четвертой - стало ясно, что Opera если и сгодится, то именно как третий браузер, на побегушки. И стоит ли тратить валюту на регистрацию или лучше той же суммой памяти прикупить, чтобы медведям моим посвободнее стало?{78}
И тогда я понял, что люблю большие программы. Не любил, не любил, а вот случилось. Если прежде увеличение мегабайтажа{79} новой версии втрое против предыдущей вызывало озлобление: ну куда, куда пухнете, где мне вас, окаянных, держать, то теперь - вроде нечувствительно, почти безо всяких хлопот переселяюсь в квартиру улучшенной кем-то планировки. Раз за разом квартира становится все более похожей на ту, в которых прежде и жили - столовая отдельно, библиотека отдельно, кабинет для приема больных тоже отдельно, да еще помещения кухарки и горничной… Свободно становится - душа радуется. Пусть хоть душа, если телу пока не по средствам.
Хочется всего - побольше! Чтобы в килобайте было пять тысяч байт, в сутках - сорок восемь часов, в авторском листе… Стоп! Как раз в авторском листе знаков может быть и поменьше. Для равновесия в природе. Но чего не дано, того не дано.