Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 132)
Потомки же скрупулезно подсчитывают попадания и промахи, снисходительно похлопывая по плечу тень сочинителя: тут ты промахнулся, и тут промахнулся, а здесь и вовсе несуразицу наплел, даже смешно. Но кое-что почти угадал.
И невдомек ни современникам, ни потомкам, что человек не сочинял, он видел будущее, но описывал его понятиями своего времени, оттого и нет полного взаимопонимания. Если пуля не угодила в центр мишени, а ушла в "молоко", это не значит, что стрелок промахнулся. Просто настоящая цель располагалась где-то там, "в молоке", и пуля как раз ее-то и нашла.
В детстве читал я толстую книгу фантастики и приключений, вышедшую в самом начале шестидесятых, если не в конце пятидесятых. Был в книге отдел публицистики, где разбирали попадания и промахи Жюля Верна. Эх, не додумался он до радио, все провода да кабели, сетовал критик.
Прошло еще полвека, и что ж? Радио, конечно, штука замечательная, но проводов стало только больше, а все равно не хватает: быстрый Интернет для многих похож на локоток - рядом, а не укусишь.
Проезжал я недавно мимо стройки. Плакат - "Дом бизнес-класса" - объяснял, что в очередной воронежской высотке жизнь пойдет совсем красивая: тут тебе и гараж подземный, и оптоволоконный кабель запустит отросток в каждую квартиру, а главное - не будет в подъезде нежелательного элемента. И правильно. Стоит завестись в доме какому-нибудь мелкому торговцу наркотическим зельем, и пропал дом. Днем и ночью самые неприглядные личности шастают по лестнице, тут же, на лестнице, вводят дозу прямо в вены, оставляя на ступеньках испачканные кровью шприцы. И ничего поделать нельзя. Милиция время от времени навещает торговца, но жильцам от тех визитов никакой пользы. Остается ждать, пока сам торговец не скончается от передозировки, гепатита или СПИДа, что не по-христиански.
Дом бизнес-класса - совсем другое дело. Мелким пушерам вход заказан. Заборчик, охрана, а главное, финансовый ценз, не пустят. Не каждому калифорнийскому миллионеру по средствам квартира в доме, и будет сидеть миллионер в далекой Калифорнии, вздыхая о несбывшемся, о квартире в Воронеже (а хоть и в Москве). Разве что станет мультимиллионером, тогда…
Но дом - это мало. Вид из окна нехорош, и потом, рано или поздно придется выехать за забор, а там беднота под колесами путается. Квартал бизнес-класса - лучше. А целый город - вообще то, что надо.
Именно такой город и описал Жюль Верн в романе "Плавучий остров" - город, где нет места бедноте. Все хорошо, замечательно, просто прекрасно. Плавучий остров величаво шествует по океанам, огражденный глубинами от смут и потрясений. Но жители не чувствуют себя оторванными от мира, нет:
"Разве Компания не располагает значительным количеством подводных кабелей, проложенных под поверхностью Тихого океана, один конец которых закреплен в бухте Магдалены, а другой плавает в океане, поддерживаемый мощным буем? Ну так вот, когда наши сограждане хотят послушать кого-либо из певцов Нового или Старого Света, нашим агентам в бухте Магдалены дают об этом знать по телефону, и они устанавливают связь либо с Америкой, либо с Европой.
Провода или кабели соединяются с тем или иным театром, с тем или иным концертным залом, и наши меломаны, сидя в зале казино, реально присутствуют при выступлениях, происходящих так далеко от них, и аплодируют:
- Но там не слышат их рукоплесканий!
- Прошу прощения, их можно слышать по обратному проводу.
В библиотеке имеется также некоторое количество книг-фонографов: читать их не нужно, нажмешь кнопку и услышишь голос превосходного чтеца - например, "Федру" Расина в исполнении Легуве".
Это описание есть описание Интернета, виртуальной реальности, аудиокниг и вообще жизни двадцать первого века в терминах, понятных человеку девятнадцатого века. Иногда "Плавучий остров" называют самым нефантастическим романом Жюля Верна. Возможно. Но это самый пророческий роман. Дело не только в технологиях: Жюль Верн предчувствовал желание богатейших людей жить в океане. Многочисленные суперъяхты сегодняшних миллиардеров тому подтверждение.
Итак, Верн предвидел гораздо больше, нежели казалось в 1961 году. Его пуля не пролетела мимо, просто она поразила более важную мишень.
Быть может, и в другом он не ошибался? Ну как и на Луну будут летать в снарядах, не боящихся трения воздуха, сверхускорения пушечного ствола, бюджетных ограничений и прочих препятствий?
Доживем до XXII века - увидим.
Новые технологии{367}
Давным-давно читал я письмо пролетарского писателя Горького, в котором он советовал другому пролетарскому писателю создать роман о чёрте - владельце лавки. Чёрт продает людям всякий хлам под видом необходимых вещей, взамен забирая не только деньги, но и душу. Но где читал - не помню. Собрался написать статью "Стивен Кинг как зеркало русской литературы". Понадобилось имя адресата: кому все-таки Горький дал идею, реализованную Кингом в "Необходимых вещах"?
Поисковики на "Горький чёрт" дали преогромное количество ссылок, лавка тоже не очень помогла. Да и далеко не всё, написанное Горьким, представлено в Интернете. В отчаянии я бегал из одной сетевой библиотеки в другую, пока не устал. Сел на скамеечку перевести дух. А из библиотеки - шум, гам и перья летят. Встреча читателей и писателей. Спорят до хрипоты, должны ли библиотеки быть исключительно платные, или можно читать безденежно. Читатели, разумеется, хотят дармовщины, а писатели возражают в смысле, что им пить-есть нужно. Спор этот длится много веков, еще Сервантес жаловался на пиратов-издателей (все ж не на библиотекарей и не на читателей), однако воз и ныне там. Хочется справедливости, да только справедливость у каждого своя. Значит, следует жить по Закону. Но Закон в России обыкновенно исполняется, если за ним стоит Сила. А какая у писателей Сила? Вот и сотрясают гневными филиппиками сетевое пространство, понося библиотеку в зоне .ec, сиречь Эквадора.
А - зря. Пустое. Нерациональная трата сил и эмоций. Пусть читают, и побольше, побольше. Сила писателя есть Слово, а не Суд и Закон. Хочется кушать - вплети в текст послание к читателю, да такое, чтобы он, закрывая книжку, тут же раскрывал кошелек и посылал автору денег сообразно возможности. Все, конечно, не пошлют, но на пять процентов можно рассчитывать твердо.
Правда, глаголом жечь сердца и раскрывать кошельки дано не каждому. Создал коллектив тружеников новую игрушку или текстовый процессор, а слов жалостных не нашлось. Уповают на хитроумные системы защиты, которые держатся когда месяц, когда неделю, а иногда и в день выхода ломаются. В споре брони и снаряда победу безоговорочно одерживает снаряд. И что делать?
Искать нестандартные пути. Нормальные герои всегда идут в обход.
Уязвленный чтением очередного лицензионного соглашения, где прописывались права потребителя программного обеспечения (почти никаких, только без "почти") и обязанности производителя (еще меньше), спустя самое непродолжительное время я сумел вернуть благоприятное расположение духа. В соглашении упускают одну, но крайне важную деталь.
И тут же в духе времен всеобщего энтузиазма, пока иссякшего, но уже грядущего, я написал - закон не закон, а так, вроде.
Пункт первый: Подданный Земного Шара по праву рождения имеет право на личный хранитель информации объемом один терабайт (примечание: объем есть штука изменчивая, и в завтрашний терабайт войдет много меньше, чем во вчерашний гигабайт. Потому, по усмотрению начальства, объемы можно менять - например, при переходе в более высокий чин добавлять, а при ссылке в Сибирь и вовсе лишать).
Пункт второй: Подданный Земного Шара по праву рождения имеет право безмездно загружать личный хранитель любой информацией.
Пункт третий: Подданный Земного Шара не имеет права самовольно удалять однажды загруженную информацию под страхом расстреляния.
Только и всего.
Отсутствие запрета на удаление установленной программы - грубейший просчет софтверных умельцев. Когда запрет введут, мир изменится радикально. Не думаю, что человек всю жизнь будет обходиться пакетом Office XP, третьим Думом и Вистой. Нет, конечно. И Office 2012, и пятый Doom, и мир "МетаВисты" для него вполне открыт. Но возникнет синдром шагреневой кожи, и потому спустя самое непродолжительное время потребитель начнет криком кричать: верните право удалять программы, а взамен требуйте что угодно. Даже деньги. Тут-то Генри Морган и превратится в губернатора Ямайки, потому что поймет: пиратское дело - табак. И станет уважаемым продавцом утилит удаления.
И вот тогда производители программ отыграются за годы бессильного унижения. Парадокс в том, что чем лучше программа, тем чаще ее будут удалять - потому что чаще будут и устанавливать. Поиграл человек, например, в "Дум-5" (почти как "Дом-5"), затем возжелал "Кваку-10", для чего пришлось удалить "Дум", бо и та и другая программы - почти терабайт. А коли затосковал по "Думу" - сперва удалил "Кваку".
Собственно, отчасти идея реализована уже сейчас, только без всякой пользы для софтостроителей. Есть такие программы - вроде тараканов. Их выводишь, а они не выводятся. Остается только форматировать диск и начинать жить сначала.
Но - не всякому хочется.