Василий Никитенков – Человек без эпохи (страница 6)
Будущее.
Этот лес.
Ещё что-то – стёртое, как сон после пробуждения.
И между ними –
Всегда один и тот же.
Всегда лишний.
– Я не ошибка, – сказал он вслух.
Слова повисли в воздухе и не исчезли сразу.
– Ошибка не возвращается, – продолжил он. – Ошибка не оставляет следов.
В этот момент он почувствовал присутствие.
Не людей.
Не версий.
Времени.
Оно было не враждебным. И не равнодушным.
Оно было… усталым.
– Ты не знаешь, что со мной делать, – сказал он. – Поэтому гоняешь туда-сюда. Стираешь. Проверяешь.
Он встал.
Смещение было рядом – он ощущал его, как дверь за спиной. Но он не обернулся.
– Я не путешественник, – сказал он. – Я – шов.
Снаружи раздался крик.
Короткий. Чужой. Настоящий.
Он выбежал из дома.
На площади собрались люди. Мужчины держали копья, но не нападали. Они смотрели на землю.
Там, где ещё утром была утоптанная площадка, теперь проступали линии. Камень выходил из-под земли, складываясь в форму, которой здесь быть не должно.
Прямые углы.
Гладкая поверхность.
Фрагмент стены –
– Это из-за тебя, – сказала старуха. Она стояла рядом и не обвиняла. Констатировала.
Он кивнул.
– Да.
– Ты принесёшь ещё?
– Если уйду – да, – ответил он. – Если останусь – тоже.
Она молчала долго.
– Тогда зачем ты здесь?
Он посмотрел на стену, на людей, на небо, которое уже начинало
И ответ пришёл не как мысль – как тяжесть.
– Я должен быть там, где время рвётся, – сказал он. – Не чтобы чинить. Чтобы не дать порваться дальше.
– Это смерть, – сказала старуха.
– Нет, – ответил он. – Это работа.
Он почувствовал, как мир вокруг перестаёт тянуть его.
Впервые – не потому что не может,
а потому что ждёт.
– Я буду возвращаться, – сказал он. – В те места, где я уже навредил. Я буду оставаться дольше. Я буду принимать последствия.
Смещение отступило.
Не исчезло –
Он сел прямо на землю, там, где сходились линии камня и травы.
– Если я – проклятие, – сказал он тихо, – то я стану и ограничением.
Где-то в будущем датчики зафиксировали невозможное:
временной узел стабилизировался сам.
Женщина смотрела на данные и впервые не понимала их.
– Он не уходит, – сказала она.
– Значит, – ответил мужчина с протезом, – он понял.
В лесу человек без эпохи закрыл глаза.
И время впервые за всё его существование
не сдвинулось.
<Глава вторая>
Места, которые не отпускают
Он понял, что вернулся, по звуку.
Не по виду – глаза ещё не успели открыть прошлое, – а по звуку капающей воды. Медленный, раздражающий, будто кто-то намеренно не чинил кран, чтобы помнить: здесь всегда что-то течёт, даже когда кажется, что всё застыло.
Кап.
Пауза.
Кап.
Он открыл глаза.
Комната была знакомой. Слишком.
Потолок с трещиной-молнией. Голая лампочка. Шкаф с облезлым лаком. Газета на столе – другая дата, но тот же шрифт, та же ложь между строк.