Василий Никитенков – Человек без эпохи (страница 7)
Коммуналка.
Тридцатые.
– Значит, ты решил начать отсюда, – сказал он сам себе.
Он сел на кровати и впервые не спешил вставать. Раньше здесь было ощущение вторжения – как будто его выталкивали наружу. Сейчас – наоборот. Место
Он встал и подошёл к окну.
Во дворе-колодце было утро. Серое, рабочее. Женщина выбивала половик. Ребёнок сидел на корточках и рисовал палкой на земле круги – снова и снова, стирая предыдущие.
Он вздрогнул.
– Уже, – прошептал он. – Уже начинается.
В коридоре послышались шаги.
Он обернулся заранее – и поэтому не удивился.
Женщина с ведром стояла в дверях. Та самая. Только моложе. Лицо свежее, глаза ещё не потухшие.
Она смотрела на него так, будто знала, что увидит.
– Вы опять здесь, – сказала она спокойно.
– Да.
– На этот раз надолго?
Он подумал.
– Насколько получится.
Она кивнула, будто получила ожидаемый ответ.
– Тогда вам лучше не стоять у окна. – Она поставила ведро. – В прошлый раз после этого у соседа снизу пропал день. Он клялся, что лёг спать в среду, а проснулся в пятницу. Его потом забрали.
Он медленно выдохнул.
– Я не хотел, чтобы это случилось.
– Я знаю, – сказала она. – Вы никогда не хотите.
Она прошла мимо, но на пороге остановилась.
– Вы хоть имя своё помните?
Он открыл рот – и закрыл.
– Нет.
– Хорошо, – сказала она неожиданно. – Значит, оно ещё цело.
Он остался один.
На столе лежал лист бумаги.
Не чистый.
На нём уже были строки. Свежие. Чернила не высохли.
Его почерк.
Если ты вернулся осознанно – начни с малого.
Не вмешивайся.
Наблюдай.
Самое опасное – желание исправить.
Он сел.
Руки дрожали.
– Значит, я уже пробовал, – сказал он тихо. – И облажался.
Он перевернул лист.
На обратной стороне – список.
Не длинный.
Имена.
Даты.
Короткие пометки.
Он узнал первое имя.
Ребёнок во дворе.
– Чёрт, – прошептал он.
Смещение было рядом. Он чувствовал его, как зуд под кожей. Он мог уйти. Прямо сейчас. Оставить всё как есть – как всегда.
Он сжал пальцы.
– Нет.
Он вышел во двор.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.