Валерий Чудов – Антология детективного рассказа, том 1 (страница 5)

Теперь он отвечал на пророческое предсказание сэра Годфри Саймона.

– Проклятие, да? Неужели? – сказал он. – Это как раз в твоем стиле, Саймон, сидеть совершенно неподвижно, как китайский идол, моргать глазами и говорить, что человека убило проклятие, которое уже случилось. Было бы разумно, если бы ты имел в виду, что разгневанное божество, или адский фактор, или как бы ты это ни называл, которое разграбило старый Брэдмур, нашел способ обернуться против него; но ты имел в виду не это.

Сэр Годфри моргнул обоими глазами. Веки затрепетали. Он добавил еще одно предложение:

– Я, конечно же, имел в виду именно то, что сказал.

Затем разговор перехватил Генри Маркиз. Он понял, что я ничего не понимаю, поэтому всё нужно изложить с самого начала. Он коснулся пальцами полированного стола из красного дерева, словно разглаживая ткань.

– Думаю, – начал он, – вы получите более точное представление о происшедшем, если мы изложим всё именно так, как оно произвело на нас впечатление в тот момент: факты, а затем то, что мы о них думали – и, что мы думаем о них до сих пор… Вероятно, вам придётся представить себе, что имел в виду сэр Годфри Саймон, если он вообще что-то имел в виду.

Сэр Генри рассмеялся, и его уверенная, умелая рука продолжала разглаживать невидимую ткань на столе. В его голосе прозвучала легкая, шутливая нотка.

– Полагаю, на самом деле, от психиатра не требуется ничего особенного. В его профессии важна поза. «Этот человек убит проклятием!» Сэру Годфри не нужно ничего особенного подразумевать, если он не заходит дальше… Это прекрасное, жутковатое объяснение, и оно идеально подходит среднестатистическому британцу, у которого в голове роман ранней викторианской эпохи. В тех историях лорд поместья всегда был под проклятием, когда прекрасная молочница попадала в беду… Есть ли в Англии хоть одна семья, на которой не лежит проклятие?

Крупный мужчина рядом со свободным стулом снова заговорил:

– На эту семью наложено проклятие.

Лорд Данн повернулся ко мне. Он сделал резкий жест, точно такой же, как если бы букмекер отклонил предложение о ставке:

– Вот и всё, – значительно произнес он. – Пусть безумец поймает безумца; Саймон прав с точки зрения его профессии; старого Брэдмура убило проклятие!

Массивное лицо не изменилось, но рот открылся, словно им управляли с помощью проволоки:

– Так и было, – убежденно заявил он.

Генрих Маркиз сделал невнятный, резкий жест:

– Прежде чем мы снова вернёмся к нашей старой ссоре, – сказал он, – наш друг должен понять суть дела. Бог знает, насколько она загадочна – вся эта ужасная история, – когда ты понимаешь всё, что в ней нужно понимать.

Он повернулся ко мне.

– Вот что мы обнаружили, – продолжил он. – Это случилось днем. Было очень сухо – та долгая, беспрецедентная засуха в Англии. Затем на севере пошли дожди; ручьи поднялись. Рыбаки начали доставать свои снасти; вечером вода должна была подняться. То, что волновало старого Брэдмура в момент его смерти, было именно тем, чего и следовало ожидать. Он был заядлым спортсменом, и, после Данна, лучшим в мире исследователем во всех отношениях.

Граф Данн сделал еще один из своих резких жестов, свойственных букмекеру:

– Безусловно, – подтвердил он, – старый Брэдмур был лучшим исследователем в мире, и он был хорошим человеком с удочкой, лучше него не было; но не умел ездить верхом. Он был чертовски плохим охотником; у него хватило ума бросить это дело. И он не был первоклассным стрелком. Он мог обращаться с тяжелым ружьем – большим двуствольным ружьем; но с магазинной винтовкой был не силен… Я не знаю, что его убило, если только не тот проклятый Ваал с плато Ливийской пустыни. Это как история Дансани о богах Горы – зеленых каменных парней, которые, в, конце концов, пришли, чтобы отомстить своим подражателям. Возможно, здесь есть объяснение. Откуда мы знаем? Вещь не перестает существовать даже, если кто-то говорит, что это не так. Разве Олд-Бейли перестал бы существовать только потому, что какой-то маленький воришка из Маргейта в него не верит?

Генрих Маркиз вернулся к своему повествованию:

– Вот что мы обнаружили, – сказал он, – старик Брэдмур был мертв. Застрелен в грудь. Это был выстрел в сердце, но убийца промахнулся. Пуля пролетела в четырех дюймах вправо и на высоту ладони; но рана была настолько большой, что человек погиб мгновенно. Пуля прошла сквозь спинку стула и застряла в обшивке стены. Мы, конечно, вырезали ее, но пуля была слишком сильно повреждена, чтобы судить, из какого оружия она была выпущена.

Старый Брэдмур сидел посреди комнаты.

Он находился как минимум в семи футах от стены в любом направлении. Перед ним было узкое окно; фактически, узкая щель, прорезанная в стене. Вы знаете, такие щели делали в старину для лучников. Она, возможно, высотой в ярд и шириной в девять дюймов. Камень с обеих сторон щели, с внешней стороны стены, имел наклон, чтобы лучники могли стрелять вправо или влево… Вы знаете, как они вырезаны и как дом выступает в открытое море.

Он жестом указал через камин на большой дом через дорогу к югу.

Я кивнул. Я знал всё об этом доме, и особенно о том его крыле. Море накатывало на стену с невероятной силой. Оно прорыло туннель в глубоком водовороте, прямо у стены. Покойный герцог Брэдмур был вынужден в своё время укрепить фундамент, возведя ещё одну стену, доходящую прямо до скалистого дна берега. Это предотвратило разрушение фундамента морским течением, но здесь, оно врезалось в стену, в каменный пол. От комнаты с бойницей лучника до открытого моря тянулась отвесная стена длиной в пятьдесят футов.

Я прекрасно понял описание, которое давал мне Маркиз. Я точно видел, что они нашли. Он продолжал подробно описывать каждую деталь.

– Брэдмур сидел лицом к окну; его кресло находилось в центре комнаты, почти точно посередине. В комнате было очень мало мебели. Это была скорее кладовая, где он хранил всякий хлам, собранный во время своих экспедиций. На стенах висели карты, повсюду стояло множество жестяных коробок, теодолит, один-два компаса – фактически, все те необходимые предметы, которые исследователь обычно брал с собой. В этой комнате Брэдмур хранил свои рыболовные снасти – всевозможные удочки, мушки и тому подобное.

Как я уже говорил, он сидел в кресле посреди комнаты, лицом к узкой щели в стене; Старик находился ровно в десяти футах от неё, и почти на одинаковом расстоянии от двери и стен во всех остальных направлениях. В правой руке у него была удочка. Он крепко сжимал её в руке. Это была длинная, тяжёлая удочка с катушкой и леской. В левой руке у него лежали мушки; большой и указательный пальцы левой руки сжимали особенно яркую мушку. Старик как раз прикреплял эту мушку к леске. Рядом с ним на полу лежала шляпа с большим количеством мушек в ней. На коленях у него лежала открытая книга о мушках.

Было совершенно очевидно, человек убит внезапно, без предупреждения, когда сидел, не подозревая ни о какой опасности, и просто выбирал муху.

Дверь в комнату была закрыта, и изнутри заперта на засов. Все окна в комнате закрыты и не открывались. Ни одно из них не было открыто. Мы смогли это определить по металлической фурнитуре. Задвижки были повернуты, чтобы окна оставались плотно закрытыми, и заржавели в этом положении. Окна нельзя было открыть, если их не повернуть, а если бы их повернули, ржавчина бы разрыхлилась.

Мы отправили эксперта, чтобы убедиться в этом.

Он очень внимательно осмотрел всё лупой. Было совершенно очевидно, что окна не открывались. Кроме того, когда мы их открыли, нам это далось с трудом, потому что они так долго оставались закрытыми.

Самое странное в этой ситуации, с точки зрения Брэдмура, было то, что дверь была так тщательно заперта изнутри. Конечно, то, что лишило Брэдмура жизни, могло каким-то образом запереть дверь. Но если так, то как оно выбралось из комнаты? Засов не соединен с замком. Он находится как минимум в двух футах над замком. Это тяжелая дубовая дверь. Петли были исправны – дверь не взламывали; замок исправен и надежен. Дверь была прочно заперта изнутри, и это все, что можно было сказать. Ключ вставлен в замок с внутренней стороны.

В эту комнату невозможно было ни попасть, ни выбраться из неё.

Стены были сплошные. Правда, обшиты массивными дубовыми панелями; но никакого секретного выхода не было; мы сняли все панели и осмотрели каждый сантиметр пола и потолка. Мы не могли ошибиться; мы не могли придумать никакого способа попасть в эту комнату или выйти из нее; и все же здесь, посреди комнаты, в этот жаркий полдень, Брэдмур сидел в кресле, с пулей в груди, с удочкой в одной руке и яркой мушкой в другой.

Конечно, мы разобрали удочку на части.

Но это был абсурдный поступок. Это была обычная большая удочка, около двенадцати футов в длину и довольно тяжелая. Никаких секретных приспособлений, связанных с удочкой или чем-либо еще, что касалось погибшего, мы не обнаружили. Он просто готовился к вечерней рыбалке, когда его что-то убило!

Вы наверняка заметили, что я постоянно говорю «что-то», и, полагаю, нам придется продолжать говорить «что-то» – проклятие сэра Годфри или Бог Горы Данна из рассказа Дансани… Я не знаю, что это было!

У нас не было никаких сведений об убийце. Поместье Брэдмур был в очень тяжелом положении в конце – никто не понимал, насколько тяжелом, пока не произошел полный крах после его смерти. Слуги уехали в деревню. Конечно, мы их разыскали – кухарку, чтобы навестить больную дочь, и старого дворецкого, чтобы занимался покупками. В доме никого не было, кроме матери дворецкого, которая жила в маленьком домике в саду – пожилой женщины, практически неспособной встать с кресла.