…верю ему безусловно. – Эрн писал о Свенцицком: «…с этим человеком я сошёлся очень близко, узнал его хорошо и преклонился перед ним вполне. Кроме горячего почитания – я испытываю к нему самую живую любовь» (ВГ. № 10).
…сидел я на берегу моря… – Свенцицкий страдал хроническим воспалением верхнего правого лёгкого (ЦИАМ. Ф. 418, оп. 317, д. 999, л. 32); по его словам, в 1897–1899 должен был жить в Крыму и регулярно приезжал туда до 1903, т. к. весной у него начинались сильные кровотечения (Там же. Л. 34 об.). Описанный далее эпизод вполне реален, если персонажей – Эрна и Свенцицкого – поменять местами.
…не человек, а образ. – Авторский курсив неслучаен. Николай Эдуардович – alter ego странного человека и истинное «я» Свенцицкого. В соответствии с христианским идеалом «да будут едино, как Мы едино» (Ин. 17, 21), в его образе запечатлён образ Бога, таящийся в каждом из нас. Ср.: «он настоящий» (Наст. изд. С. 172); «оба они так чисты, так хороши» (ВГ. № 16).
Мягкие чёрные кудри… – Фотографии и современники свидетельствуют, что описание не соответствует внешности Эрна: волосы у него были редкие, «белясые», «лицо как мочёное яблоко, глаза – навыкате» (Белый А. Начало века. М., 1990. С. 496); зато удивительно напоминает В. С. Соловьёва.
…и сильный, и любящий, и радостный, и прекрасный. – Ср. характеристику Свенцицкого, данную Эрном в письме к Ельчанинову 9 октября 1903: «Это ужасно сильная, богато одарённая личность во всех отношениях <…> поразительна его нравственная сила. <…> От него исходит какая-то сила, и кто попадает в круг её действия – тот относится к нему с трогательною любовью. <…> Он строгий аскет при удивительно бодром и весёлом настроении» (ВГ. № 6). По-видимому, Свенцицкий знал от Ельчанинова содержание писем друга, в романе-исповеди многократно встречаются почти точные цитаты из них.
…в присутствии Христа он не чувствовал своего неверия. – Ср. о Свенцицком: «В его присутствии чувствуешь свою мелочность, ограниченность и пошлость, так же, как чувствуешь себя в церкви. Возбуждается страстное желание очиститься, подняться – а к нему чувствуешь благоговение, восторг. <…> На всех окружающих он действует перерождающим образом» (Там же).
…один из вас предаст меня… – Мф. 26, 21–25.
…поцелуй в Гефсиманском саду… – Мф. 26, 48–49.
…дьявольские звуки бетховенской сонаты. – Пусть каждый выберет сам, какая из трёх знаменитых сонат больше соответствует описанию: «Патетическая» (1799); «Лунная» (1801); «Апассионата» (1805). Последнюю В. И. Ленин готов был слушать ежедневно: «Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью <…> думаю: вот какие чудеса могут творить люди!» (Ленин о культуре и искусстве. М., 1956. С. 517).
Я понял смерть. – Ср.: «Только по причине прямых противоположностей <…> жизни и смерти мы узнаём ясно ту и другую» (Иоанн Кронштадтский, прав. Моя жизнь во Христе. Запись 111). Каждый ли из трёх героев Свенцицкого (странный человек, Гедин, Реллинг) вправе утверждать, что знает смерть?
…в конце июля… – 23 июля 1903 Свенцицкий был зачислен на историко-филологический факультет ИМУ, о его местопребывании до начала учебного года ничего неизвестно. В июле же 1904 гостил в имении Шер (ст. Спас-Клипики, Рязано-Владимирская ж. д.).
…Николай Эдуардович – уехал за границу учиться… – Эрн уехал в Швейцарию осенью 1904, но с учёбой поездка связана не была. Здесь и далее автор сопрягает и преображает действительные события, как того требует художественный замысел.
…основным свойством жизни, – изменяемостью. – Наука считает, что изменчивость присуща всем живым организмам: «…каждое существо в каждую минуту своей жизни, оставаясь самим собой, вместе с тем непрестанно изменяется» (Философская энциклопедия. Т. 2. М., 1962. С. 242). Христианство мыслит шире: «Всё, что создано, и изменчиво; неизменно же – одно только то, что – несотворенно» (Иоанн Дамаскин, св. Точное изложение православной веры. М., 1998. С. 118).
…дьявольское наваждение… – В перевёрнутом мире «Антихриста» благо и грех меняются местами. Пастор Реллинг называл это «дьявольскими фокусами».
…от Верочкиной тёти, Александры Егоровны… – Вероятный прототип – Александра Васильевна Королёва (см. прим. к с. 76).
Радоваться всякой твари имеем право только мы, верующие… – «Можно ли радоваться тому, что впереди – одни лишь безысходные муки?» (Паскаль Б. Мысли. 335).
…живут для того, чтобы быть счастливыми. – «Давайте же задумаемся над этим, а потом скажем себе, что единственное несомненное благо в сей жизни дарует надежда на другую жизнь, что человек тем счастливее, чем ближе к ней, что точно так же не существует несчастий для неколебимо верующего в вечность, как нет счастья для непросветлённого этой верой» (Там же).
Всякий человек способен на всё. – Прав был Ракитин, утверждая, что обуянный страстью, «будучи честен, пойдёт и украдёт; будучи кроток – зарежет, будучи верен – изменит» (Достоевский. 14, 74). Сердце человека – микрокосм, вмещающий все бездны добра и зла. Пастор Реллинг также признавал, что способен на всё (С. 310).
…элементарном правиле… – Неправомерное упрощение совращает ум в бездну: «Есть пути, которые кажутся человеку прямыми; но конец их – путь к смерти» (Пр. 14, 12). Всё имеющее начало конечно, в т. ч. и бытие. Но Безначальный его Творец есть жизнь вечная, потому и воссылаем славу Ему и Сыну, победившему смерть, и Пресвятому Духу Животворящему.
Всё изменяется, всему конец… – Ср.: «Говорю вам тайну: не все мы умрём, но все изменимся» (1 Кор. 15, 51).
…неверующие люди – умирают за других. – Ср.: «…только в безверии и можно теперь встретить неподдельную искренность, и замечательно, что обыкновенно нападают на безверие не за то, что оно отвергает веру, в чём, однако, заключается его вина, а за то, что оно делает это откровенно, то есть за его честность и благородство» (Хомяков А. Сочинения богословские. СПб., 1995. С. 146). В обоих случаях имеется в виду не всякая вера, но только в Единого Бога и личное бессмертие (см. прим. к с. 138).
Всё останется по-прежнему. – Одновременно со Свенцицким Эрн писал: «…на фоне довольства и отсутствия беспокойства за завтрашний день, только ярче, только безжалостнее подчеркнётся вся бессмысленность, вся нелепость, вся ненужность и весь ужас смерти» (Эрн В. Сочинения. М., 1991. С. 190).
…без освобождения от смерти. – «Мы должны освободиться от двух вещей: от господства над нами времени и господства над нами смерти»; в противном случае «вся наша свобода сводится к пустому месту. <…> Тогда всякие попытки освобождать человечество должны быть признаны нелепыми и утопичными. <…> Смерть делает совершенно призрачным и мнимым всякое утверждение свободы на нашей земле» (Там же. С. 173, 180–181, 196). «Какая свобода в полном смысле слова может быть без вечности?» (Камю. С. 55).
…кто освободит от неё? – «Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете. Ибо возмездие за грех – смерть, а дар Божий – жизнь вечная… Закон духа жизни во Христе Иисусе освободил меня от закона греха и смерти» (Ин. 8, 36; Рим. 6, 23; 8, 2).
…ужели только два выхода… – Да, только два: вечная жизнь или вечная смерть; и каждый волен выбирать по душе. Странный человек допускает логическую ошибку, отвергая выбор. Видеть смерть во всём губительно для души («Записки» и драматическая дилогия вопиют об этом); ересь о всеобщем спасении лишает людей свободы самоопределения, толкает к духовному безразличию.
…не в силах выносить за границей… – Только через две недели после Кровавого воскресенья (видимо, получив письмо от Свенцицкого) Эрн выехал в Россию, причём настолько спешно, что не попрощался с близким ему Вяч. Ивановым: «Там люди сейчас слишком нужны. Не успел к вам зайти потому, что нужно спешить» (ОР РГБ. Ф. 109, к. 40, ед. хр. 1, л. 4).
Надо спасать Церковь… – Ср.: убеждение митр. Сергия (Страгородского) в 1927: «“Я спасаю Церковь!” – “Церковь не нуждается в спасении, а вы сами через неё спасаетесь” – “Ну да, конечно, с религиозной точки зрения бессмысленно сказать “я спасаю Церковь”, но я говорю о внешнем положении Церкви”» (Акты Святейшего патриарха Тихона. М., 1994. С. 537).
…хоть бы один святой, подобный Филиппу… – Митрополит Московский и всея России Филипп (Фёдор Степанович Колычов; 1507–1569) обличал царя Ивана IV, измучившего страну беззаконием и лютыми казнями: «О Государь! Мы здесь приносим жертвы Богу, а за алтарём льётся невинная кровь христианская. Отколе солнце сияет на небе, не видано, не слыхано, чтобы цари благочестивые возмущали собственную державу столь ужасно! В самых неверных, языческих царствах есть закон и правда, есть милосердие к людям, а в России их нет! Достояние и жизнь граждан не имеют защиты. Везде грабежи, везде убийства – и совершаются именем царским! Ты высок на троне; но есть Всевышний, Судия наш и твой. Как предстанешь на суд Его, обагрённый кровью невинных?» Собором епископов лишён сана, убит по приказу царя. Прославлен в лике святых; крестный ход, расстрелянный царским правительством в 1905, был именно в день его памяти. Ни тогда, ни при Сталине, ни даже при Хрущёве подобных свт. Филиппу архипастырей, сполна осиливших подвиг, на Руси не нашлось.
…как может она идти рука об руку с теми… – «Рядом с никогда не умирающей жизнью Христовой Церкви в церковной ограде всегда жило зло, и на это надо иметь открытые глаза, надо всегда знать, что “рука предающего Мя со Мною на трапезе”. Иоанн Златоуст не боялся осознать и говорить всем о духовной болезни своей местной Церкви» (Фудель С. Собр. соч. Т. 1. М., 2001. С. 121).
