А для нас русская зима и русская земля, возможно, и вправду становятся верными соратниками в годину испытаний, но… Но разве наши солдаты были защищены от холода? Разве не мерзли они в окопах, разве не рвал их шинели пронизывающий свирепый ветер? Разве не «прирастали» к холодному металлу винтовок коченеющие пальцы? Разве не деревенели ноги? Разве не покрывал густой иней волос, бровей, ресниц?
Что вспоминалось нашим бойцам в такие минуты? Возможно, знакомые со школьной скамьи слова Н.А. Некрасова о «полководце»:
«Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои»…
…Обходит, и силой своей кичится:
«Метели, снега и туманы
Покорны морозу всегда,
Пойду на моря-окияны —
Построю дворцы изо льда.
Задумаю — реки большие
Надолго упрячу под гнет,
Построю мосты ледяные,
Каких не построит народ.
Где быстрые, шумные воды
Недавно свободно текли —
Сегодня прошли пешеходы,
Обозы с товаром прошли»…
В самом деле, мы, россияне, за века «сосуществования» с морозом приноровились и его использовать в «мирных целях». Например, для заморозки и перевозки на длительное расстояние всевозможных товаров, для прокладывания надежных зимних санных дорог в самые отдаленные и труднодоступные уголки страны. Наконец, для закалки духа и здоровья. А еще мороз вымораживал многие страшные инфекции — чуму, холеру, оспу, которые, побушевав в Европе, останавливались у наших границ. Поэтому вполне можно говорить и о том, что мороз способствовал увеличению численности российского населения, а еще и заставлял людей сплачиваться, ощущать себя единым целым, потому что в коллективе, где все помогают друг другу, проще выжить. Не потому ли одним из самых экзотических для иностранцев русских праздников стал праздник русской зимы. Можете ли вы представить себе, чтобы в солнечной Италии, например, отмечали праздник «итальянского лета»?
Лишь под Москвой поняли фашисткие вояки, чем хороши русские лапти-ступни
А еще мороз способствовал укреплению здоровья и необыкновенной закалке наших предков, которая начиналась с самого их нежного возраста. В конце XIX в. врач ЕА. Покровский, известный в ту пору специалист по физической культуре, писал: «Кожа детей в Вятской губернии становится малочувствительной к воздушным переменам, и поэтому же в деревнях нередко доводится видеть, как в зимнее время годовалых или даже в меньшем возрасте детей, ничем, кроме рубашки, не одетых и не покрытых, переносят, через всю улицу в соседний дом, без всяких последствий».
Столь же закаленными становились не только русские, но и все другие народы России. Вот, например, как описывали современники быт народов Северного Кавказа в конце XIX в.: «Кабардинцы, кавказские горцы живут в жилищах, покрытых хворостом и кое-как обмазанных глиной. В этих жилищах нет ни дверей, ни окон, но вместо последних существуют только отверстия без рам и стекол. Зимой в этих саклях мороз доходит до минус 12–15 °C.
…Горянки ежедневно два раза утром и вечером совершали детям ниже поясницы омовение очень холодной водой, начиная с первого дня жизни. Обыкновенно это делалось следующим образом: взяв из люльки своего младенца, женщина обмывала его, не стесняясь ненастной погоды в холодное время года. Обмыв ребенка, несла его в хату и там укладывала на голой земле, а сама возвращалась стирать пеленки…
Затем мать раскладывала мокрые пеленки вокруг огня и как только они делались теплыми, бесцеремонно пеленала в них ребенка, хотя пеленки были еще совершенно мокрыми. Таким образом, ребенок находился постоянно в мокрой ткани. Этот процесс обмывания и пеленания повторялся и вечером».
А нашим не холодно?
Парадоксы российского климата: декабрь в Сочи
А путешественник Г. Беньковский в 1882 г. с удивлением описывал историю, приключившуюся с ним у ставропольских калмыков: «Однажды в глубокую и холодную осень мне признаюсь остановиться и кормить лошадей. Вошедши в кибитку бедного калмыка, я увидел 4-летнего мальчика, совершенно голого, гревшегося у огня. О бедности хозяина свидетельствовала и ветхая кибитка, и находящаяся в ней рухлядь.
На обратном пути я нарочно заехал к этому калмыку и подарил ему ситца на рубаху для мальчугана. Вскоре мне опять случилось кормить лошадей в этом месте, и я опять, вошедши в знакомую кибитку, увидел того же мальчугана по-прежнему голого. Тогда я спросил мать: «Почему он без рубашки?» Та отвечала: «Я ему сшила рубашку и надела, он в тот же день ее порвал, говорит, что в рубашке ему холоднее…»
Кожа калмыков под влиянием такого воспитания принимает свойство более крепкое, нем наша, особенно в тех частях тела, которые у нас всегда закрыты одеждой. У них же и на таких частях трудно вызвать ударами сине-багровые подтеки».
По свидетельству очевидцев, енисейские цыгане тотчас после рождения погружали детей в снег, а летом катали по утренней и вечерней холодной росистой траве, приговаривая: «Учись терпеть стужу и нужду».
Похожая присказка существовала встарь и у якутов. «Терпи холод — стерпишь холод, терпи стужу — стерпишь стужу», — приговаривали родители, растирая своих малышей снегом или обливая холодной водой. А один из иностранцев, побывавший в Якутии, — Г. Спенсер отмечал: «Якуты, прозванные ради их способности к переносимости холода «железными людьми», иной раз спят в своей суровой стране прямо под открытым небом, едва покрытые кое-какой одежонкой, под толстым слоем инея, осевшего на поверхности их тела».
Уже известная нам госпожа де Сталь в своих путевых заметках о Петербурге утверждает: «Жители севера обыкновенно большие домоседы и боятся холода, ибо он для них постоянный враг. Простонародье в России совсем иных привычек: кучера зимой ждут по десяти часов близ ворот и не жалуются: они ложатся на снег под повозки и ведут образ жизни неаполитанских бедняков на шестидесятом градусе географической широты. Вы видите их расположившихся на ступенях лестниц, как немцы на своих перинах. Иной раз они спят стоя, прислонившись к стене головою. То беспечные, то пылкие, они предаются с одинаковой страстностью и сну, и неутомимым трудам…
Русские вельможи тоже южане по своим привычкам. Надо посмотреть на их дачи, построенные на острову, образуемом Невою, в обводе самого Петербурга. Южные растения, благовония Востока, азиатские диваны украшают их жилища. Огромные оранжереи, где зреют плоды всех стран, создают искусственный климат. Обладатели этих дворцов стараются уловить каждый луч солнца, пока оно видно на горизонте. Они радуются ему, как другу, который скоро уйдет от них, но которого
Парадоксы российского климата: май в Норильске знали они некогда в какой-то более счастливой стране.
На другой день моего приезда я отправилась на обед к одному из купцов, особенно уважаемых в городе. Он славился русским гостеприимством и всякий раз, когда обедал у себя, вывешивал над домом флаг и этим приглашал к себе друзей своих. Обед был устроен на открытом воздухе, где наслаждались прощальными днями уходящего лета, а подобные дни на юге Европы даже не называли бы летними. Сад был очень живописен, его украшали цветы и деревья, но уже в нескольких шагах от дома начинались пустыня и болото. Природа окрестностей Петербурга представляется мне вечным неприятелем, который захватывает свои права, как только человек перестает с ним бороться»…
В годы Великой Отечественной войны британский премьер-министр У. Черчилль, побывав с официальным визитом в Москве, был потрясен тем, что москвичи даже в холода не отказывают себе в удовольствии съесть мороженое. Говорят, Черчилль тогда не удержался от комплимента: «Непобедим тот народ, который ест мороженое даже в мороз».
Словом, вы, дорогие читатели, наверное, уже догадались, что, продолжая тему особенностей национального образа жизни, мы поведем речь о роли зимней стужи в русской истории, быте, культуре. Но начнем с… Люксембурга.
Именно в этом крохотном государстве Центральной Европы до сих пор существует поистине курьезная традиция. Главой государства с населением 400 тысяч человек является герцог. День рождения его признан государственным праздником страны и отмечается пышным военным парадом. По плацу проходит строй гвардейцев в мундирах старинного покроя и с саблями наголо.
Комизм ситуации заключается в том, что бывает этот парад весной, а день рождения герцога… зимой, но ведь в январе средняя температура в Люксембурге составляет аж 0–2 °C. Жуткий мороз по европейским меркам! Поэтому, чтобы не подвергать армию испытанию холодом, день рождения отмечают с опозданием на… несколько месяцев. Недавно прошла информация о том, что герцог передал бразды правления страной в руки своего сына, но и его угораздило родиться «не ко времени», поэтому решено парад по поводу его дня рождения по-прежнему проводить весной.
Но и это не спасает люксембургских офицеров… В недавнем репортаже, показанном по ТВ, камера предательски выхватила бледнеющее лицо молодого офицера. Глаза его вдруг закатились, а сабля выпала из ослабевшей руки. Он уже начал заваливаться в глубокий обморок, когда его подхватили на руки товарищи и быстро вынесли из строя. Все-таки парад — тяжелое испытание на выносливость.
А.Н Бенуа. Вахтпарад при Павле I
А в России XIX в. с армейским плацом связывали совсем другую историю. Тогда каждый божий день у Зимнего дворца маршировали войска.
