Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 65)
К июлю 2021 года, через год после начала строительства, основная конструкция гигафабрики в Остине была завершена. Маск и Афшар стояли перед стеной во временном строительном офисе и изучали фотографии объекта на разных этапах. "Мы строим в два раза быстрее, чем в Шанхае, в расчете на один квадратный фут, несмотря на те нормы, с которыми мы сталкиваемся", - сказал Афшар.
Завод площадью 10 млн. кв. футов "Гига Техас", как его прозвали, будет иметь площадь в два раза больше, чем Фремонт, и на 50% больше, чем Пентагон. По некоторым оценкам, сказал Афшар, это может быть самый большой завод в мире по площади, если к нему будут добавлены запланированные мезонины. В Китае есть торговый центр с большей площадью, а у компании Boeing с ее различными огромными ангарами может быть и больше. "Насколько больше нам нужно сделать это место, чтобы можно было сказать, что это самое большое здание в мире?" спросил Маск. Афшар ответил: "Мы не дотянем даже до 500 000 квадратных футов, которые они планируют расширить в будущем". Маск кивнул. Наступила очень долгая пауза. Затем он отпустил эту идею.
Строители показали Афшару планы больших окон, которые поднимались от нескольких футов над каждым этажом до потолка. "Разве мы не хотим, чтобы это было полностью от пола до потолка?" - спросил он. В ответ поступило предложение о специально изготовленных стеклопакетах высотой тридцать два фута, и Афшар показал Маску фотографии. Стив Джобс, помешанный на стекле, не пожалел бы средств на изготовление огромных стекол для таких витрин, как магазин Apple на Пятой авеню в Нью-Йорке. Маск был более осторожен. Он сомневался в том, что стекло должно быть таким толстым, как предлагалось, и спрашивал, как это повлияет на нагрев здания солнцем. "Мы не можем делать глупости с точки зрения затрат", - сказал он.
Прогуливаясь по почти завершенному заводу, Маск останавливался на каждой станции производственной линии. В один из моментов он спросил техника на станции, где охлаждается сталь. "Можете ли вы сделать так, чтобы охлаждающая жидкость текла быстрее?" Тот объяснил, что скорость охлаждения ограничена. Маск ответил. Действительно ли эти пределы основаны на физике стали? Может ли сталь быть похожа на печенье, которое снаружи твердое, а в середине липкое? Техник стоял на своем. Маск перестал его допрашивать, но интуиция подсказала ему, что процесс должен занимать меньше минуты. Он предоставил технику самому найти способ достичь этой цели. "Я хочу, чтобы был четким", - говорит Маск. "Не более пятидесяти девяти секунд работы в цикле, иначе я лично приду сюда и отключу его".
Gigapress
Однажды в конце 2018 года Маск сидел за своим столом в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто и играл с маленькой игрушечной версией Model S. Она выглядела как миниатюрная копия настоящего автомобиля, а когда он разобрал ее, то увидел, что внутри у нее даже есть подвеска. Но все днище автомобиля было отлито из цельного куска металла. В тот день на совещании своей команды Маск достал игрушку и положил ее на белый стол в конференц-зале. "Почему мы не можем сделать это?" - спросил он.
Один из инженеров указал на очевидный факт, что реальное днище автомобиля гораздо больше. Не существует литейных машин для изготовления деталей такого размера. Такой ответ не удовлетворил Маска. "Придумайте, как это сделать", - сказал он. Попросите большую литейную машину". Это же не нарушит законов физики".
Он и его руководители обзвонили шесть крупных литейных компаний, пять из которых отвергли эту идею. Однако итальянская компания Idra Presse, специализирующаяся на производстве машин для литья под высоким давлением, согласилась взять на себя труд построить очень большие машины, которые могли бы изготавливать целые задние и передние кузова для модели Y. "Мы сделали самую большую в мире литейную машину", - говорит Афшар. "Это шеститысячетонная машина для модели Y, и мы также будем использовать девятитысячетонную машину для Cybertruck".
Машины впрыскивают струи расплавленного алюминия в форму для холодного литья, которая всего за восемьдесят секунд выдает целое шасси, которое раньше состояло из более чем сотни деталей, подлежащих сварке, клепке или соединению. Старый процесс приводил к появлению зазоров, дребезжанию и протечкам. "Так из ужасного кошмара мы превратились в нечто безумно дешевое, простое и быстрое", - говорит Маск.
Этот процесс укрепил Маска в его понимании индустрии игрушек. "Им приходится очень быстро и дешево производить вещи без изъянов и выпускать их все к Рождеству, иначе будут грустные лица". Он неоднократно подталкивал свои команды к тому, чтобы черпать идеи из игрушек, таких как роботы и лего. Проходя по этажам завода, он беседовал с группой машинистов о высокоточном литье деталей Lego. Они точны и идентичны с точностью до десяти микрон, а значит, любая деталь может быть легко заменена другой. Таким же образом должны быть выполнены и компоненты автомобиля. "Точность - это не дорого", - говорит он. "Главное - это забота. Заботитесь ли вы о том, чтобы сделать деталь точной? Тогда вы можете сделать ее точной".
56. Семейная жизнь
Личная жизнь Маска изменилась в мае 2020 года с рождением сына, которого стали называть Икс. Первый из трех детей, рожденных им от Граймс, Икс обладал потусторонней сладостью, которая успокаивала и умиляла Маска, жаждавшего его присутствия. Он повсюду брал Икса с собой. Он сидел на коленях у отца во время долгих совещаний, катался на его плечах по заводам Tesla и SpaceX, неуверенно бродил по местам установки солнечных крыш, превращал лаунж-зоны Twitter в свою игровую площадку и болтал на заднем плане во время ночных конференц-звонков. Они с отцом неоднократно смотрели вместе видеозаписи запуска ракет, и он научился отсчитывать от десяти до одного.
В их взаимодействии прослеживается сходство с мускулами. Они были тесно связаны и в то же время, как это ни парадоксально, слегка отстранены друг от друга, дорожа присутствием друг друга, но уважая пространство друг друга. Маск, как и его собственные родители, не был чрезмерно опекаем или навязчив. Икс не был навязчивым или зависимым. Было много общения, но не много объятий.
Маск и Граймс, зачавшие ребенка с помощью экстракорпорального оплодотворения, планировали родить девочку, но оплодотворенная яйцеклетка, которая была имплантирована, когда они готовились к поездке на фестиваль Burning Man в 2019 году, оказалась мужского пола. Они уже выбрали (вроде бы) имя для девочки - Exa, что означает exaflops - суперкомпьютерный термин, обозначающий способность выполнять один квинтиллион операций в секунду. Вплоть до дня его рождения они испытывали трудности с выбором имени для мальчика.
В итоге они получили пароль Друида, который, похоже, был сгенерирован автоматически: X Æ A-12. X представлял собой, по словам Граймса, "неизвестную переменную". Æ - лигатура из латинского и древнеанглийского языков, произносимая как "пепел", - это "мое эльфийское написание Ai (love &/or Artificial intelligence)". A-12, которое в свидетельстве о рождении пришлось написать A-Xii, поскольку Калифорния не разрешает использовать цифры в имени, - это вклад Маска, отсылка к прекрасному самолету-шпиону, известному как "Архангел". "Бой с информацией, а не с оружием", - говорит Граймс об А-12. "Третье название - это всегда битва, потому что Илон хочет их удалить, считая, что они слишком заняты. Я бы перешел на пять названий, но три - это компромисс".
Когда Икс родился, Маск сфотографировал Граймс во время кесарева сечения и разослал фотографию друзьям и родственникам, включая ее отца и братьев. Граймс, по понятным причинам, была в ужасе и стала судорожно пытаться удалить фотографию. "Это был синдром Илона Аспергера, который проявился в полной мере", - говорит она. "Он просто не понимал, почему я расстроилась".
Подростки
Через неделю старшие дети Маска пришли в гости к отцу и Х. Саксон, его сын-аутист, был особенно взволнован из-за своей любви к малышам. Маск начал собирать простые и мудрые наблюдения Саксона и даже делиться ими с Жюстин. "У Саксона очень интересное восприятие, - говорит она, - потому что вы можете видеть, как он борется с абстрактными понятиями, такими как время и смысл жизни. Он мыслит очень буквальными терминами, которые заставляют вас по-другому воспринимать Вселенную".
Саксон был тройней, зачатой с помощью ЭКО, а два его брата и сестра в комплекте были однояйцевыми близнецами: Кай и Дамиан. Поначалу они были настолько похожи друг на друга, что, по словам Жюстин, даже ей было трудно их различить. Но они стали интересным исследованием роли генетики, среды и случайности. "Они жили в одном доме и в одной комнате, имели одинаковый опыт и одинаково справлялись с тестами", - говорит Маск. "Но Дамиан считал себя умным, а Кай почему-то нет. Так странно".
Их характеры были очень разными. Дамиан был интровертом, мало ел и в восемь лет объявил, что он вегетарианец. Когда я спросила Джастин, почему он принял такое решение, она передала трубку Дамиану, чтобы тот ответил. "Чтобы уменьшить мой углеродный след", - объяснил он. Он стал вундеркиндом в классической музыке, сочиняя темные сонаты и часами занимаясь на фортепиано. Маск показывал видео, снятое им на телефон, где Дамиан играет. Он также был рекордсменом в математике и физике. "Я думаю, что Дамиан ярче тебя", - сказала однажды Майя Маск своему сыну, который кивнул в знак согласия.