Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 64)
Скромный - это еще не значит, что он является основной резиденцией миллиардера. Но Маск нашел в нем пристанище. После долгих совещаний на Starbase или напряженных инспекционных поездок на сборочные линии ракет он приезжал туда на машине, и его тело расслаблялось, пока он возился в доме, насвистывая, как отец из пригорода.
54. День автономии
Ночь за ночью Маск сидел на краю кровати рядом с Граймсом, не в силах заснуть. В некоторые ночи он не двигался до рассвета. Tesla пережила скачки и штормы 2018 года, но для продолжения работы ей требовалось привлечь еще один раунд финансирования, а короткоживущие продавцы все еще кружили, как стервятники. В марте 2019 года он вновь перешел в режим кризисной драмы. "Мы должны привлечь деньги, иначе нам конец", - сказал он Граймсу однажды на рассвете. Ему нужно было придумать грандиозную идею, которая перевернула бы ход событий и убедила бы инвесторов в том, что Tesla станет самой дорогой автомобильной компанией в мире.
Однажды ночью он оставил свет включенным и просто молча смотрел в пространство. "Каждые пару часов я просыпалась, а он все так же сидел в позе статуи задумчивого человека, совершенно молча на краю кровати", - рассказывает Граймс. Когда она проснулась в то утро, он сказал ей: "Я решил эту проблему". Решение, по его словам, заключалось в том, чтобы компания Tesla провела День автономности, где инвесторы могли бы получить демонстрацию того, как Tesla создает автомобиль, способный управлять собой.
Начиная с 2016 года Маск продвигал свое видение полностью автономного автомобиля, который может быть вызван и самостоятельно управлять машиной без посторонних за рулем. Фактически в том же году он начал пытаться избавиться от руля вообще. По его настоянию фон Хольцхаузен и его конструкторы создали модель Robotaxi без тормозов, педалей и руля. По пятницам Маск приходил в дизайн-студию, доставал свой телефон и фотографировал различные макеты. "Вот куда движется мир", - сказал он на одном из занятий. "Давайте подтолкнем себя туда". Каждый год он регулярно публично предсказывал, что полностью автономный автомобиль появится всего через год или около того.
Но это было не так. Полная автономия оставалась лишь отдаляющимся миражом, до которого всегда оставался год или около того.
Тем не менее Маск пришел к выводу, что лучший способ привлечь дополнительные средства - это провести эффектную демонстрацию того, что автономные автомобили - это путь к феноменальной прибыльности компании. Он был убежден, что его команда сможет продемонстрировать, даже показать убедительный прототип, каким будет будущее.
Он установил отметку на четыре недели вперед: 22 апреля 2019 года они продемонстрируют версию частично самоуправляемого автомобиля на первом Дне автономности Tesla. "Мы должны показать людям, что это реально", - сказал он, хотя это было еще не так. В результате произошел еще один характерный для Маска всплеск: все руки были заняты круглосуточной работой, чтобы добиться результата к сроку, который был искусственным и нереальным.
Всплеск автопилота Маска не только свел с ума его команду, но и его самого. "Ему приходилось отключаться от реальности, чтобы выпутаться из дерьмовой ситуации, когда ему казалось, что катастрофа неминуема", - говорит Шивон Зилис, близкий друг, которого он нанял для помощи в работе над проектами искусственного интеллекта. "Однажды он попросил меня сказать, не сходил ли он когда-нибудь с ума от бананов. Это был единственный раз, когда я вошел в комнату, посмотрел на него и произнес слово "бананы". Это был первый раз, когда он увидел, как я плачу".
Однажды вечером его молодой двоюродный брат Джеймс Маск, программист из команды Autopilot, ужинал с руководителем команды Миланом Ковачем в одном из шикарных ресторанов Сан-Франциско, когда у него зазвонил телефон. "Я увидел, что это от Илона, и подумал: "О, это плохо", - вспоминает он. Он пошел на парковку и стал слушать, как Маск мрачным тоном рассказывает о том, что Tesla обанкротится, если не предпримет что-то кардинальное. Более часа Маск расспрашивал Джеймса о том, кто в команде Autopilot действительно хорош. Как это часто случалось в кризисных ситуациях, он хотел провести чистку и уволить людей, даже в разгар резкого роста.
Он решил, что ему необходимо избавиться от всех топ-менеджеров команды Autopilot, но Омид Афшар вмешался и убедил его хотя бы подождать до Дня автономии. Шивон Зилис (Shivon Zilis), на которого легла неблагодарная обязанность служить буфером между Маском и командой, также пытался отсрочить увольнения, как и Сэм Теллер. Маск неохотно согласился подождать до окончания Дня автономии, но он был недоволен. Он перевел Зилиса из Tesla на работу в Neuralink. Теллер также был вынужден покинуть компанию во время этой суматохи.
Джеймс Маск получил задание интегрировать в программное обеспечение Autopilot способность видеть красный и зеленый сигналы светофора - довольно простую задачу, которая еще не была частью системы. Ему удалось добиться неплохих результатов, но стало ясно, что команда не сможет выполнить поставленную Маском задачу - продемонстрировать автомобиль, который самостоятельно проедет по Пало-Альто. По мере приближения Дня автономии он снизил требования до задачи, которая, по его словам, была просто "безумно сложной": автомобиль должен был проехать вокруг штаб-квартиры Tesla, выехать на шоссе, сделать петлю из семи поворотов и вернуться обратно. "Мы не верили, что сможем сделать то, что он требовал, но он верил, что мы сможем", - говорит Ананд Сваминатан, член команды разработчиков Autopilot. "Всего за несколько недель мы смогли заставить его выполнить семь сложных поворотов".
В своей презентации на Дне автономии Маск, как это часто бывает, смешал видение и шумиху. Даже в своих собственных мыслях он размывал границы между тем, во что он верит, и тем, во что хочет верить. В очередной раз он заявил, что Tesla находится в пределах одного года от создания полностью автономного автомобиля. В этот момент компания развернет миллион Robotaxis, которые люди смогут вызывать для поездок.
В своем материале CNBC сообщает, что Маск "давал смелые, дальновидные обещания, которые могли принять за чистую монету только его самые преданные последователи". Не произвел Маск должного впечатления и на крупных инвесторов. "Мы задавали много сложных вопросов, когда после этого проводили с ним встречу с аналитиками", - говорит Джо Фатх, управляющий инвестициями в T. Rowe Price. Он продолжал говорить: "Вы, ребята, просто не понимаете". А потом бросил трубку".
Скептицизм был оправдан. Год спустя - да что там, четыре года спустя - на городских улицах не будет ни миллиона Tesla Robotaxis, ни даже одного автономного автомобиля. Но под шумихой и своевольными фантазиями Маска скрывалось видение, которое, как и многоразовые ракеты, должно было однажды изменить нашу жизнь.
55. Гига Техас
Остин
Какие города вам нравятся больше всего? В эту игру Маск и другие сотрудники компании Tesla начали играть в начале 2020 года, часто доставая свои телефоны, запуская приложение с картами и называя названия. Чикаго и Нью-Йорк? Да, но для этой цели они не подойдут. Район Лос-Анджелеса или Сан-Франциско? Нет, это то, от чего они пытались убежать. Калифорния стала слишком чревата NIMBYism, засорена нормативными актами, страдает от назойливых комиссий и слишком осторожно относится к COVID. А как насчет Талсы? Никто не думал об Оклахоме, но ее местное руководство развернуло активную кампанию за то, чтобы ее кандидатура была рассмотрена. Нэшвилл? По словам Омида Афшара, это место, где хочется побывать, но не жить. Даллас? Техас манил, но Даллас, по их мнению, был слишком техасским. Как насчет университетского города Остина, где лучше музыка и где гордятся тем, что охраняют очаги странностей?
Вопрос заключался в том, где построить новый завод Tesla, достаточно большой, чтобы заслужить название Gigafactory. Завод во Фримонте (штат Калифорния) должен был стать самым производительным автозаводом в Америке, выпуская более восьми тысяч автомобилей в неделю, но он работал на пределе возможностей, и расширить его было бы сложно.
В отличие от того, как Джефф Безос проводил публичный отбор городов, претендующих на HQ2 Amazon, Маск решил принять решение так, как он часто это делал, - по наитию, доверяя своей интуиции и интуиции своих руководителей. Ему не нравилась идея тратить месяцы на политические питчинги и презентации консультантов в PowerPoint.
В конце мая 2020 года консенсус был достигнут. Сидя в командном центре на мысе Канаверал за пятнадцать минут до первого запуска астронавтов-людей компании SpaceX, Маск отправил Афшару сообщение. "Ты бы предпочел жить в Талсе или Остине?". Когда Афшар, при всем уважении к Талсе, дал ответ, которого ожидал Маск, он написал в ответ: "Хорошо, отлично. Мы сделаем это в Остине, и ты должен руководить этим проектом".
Аналогичный процесс привел к выбору Берлина для европейской гигафабрики. Он и Остин будут построены менее чем за два года и присоединятся к Фримонту и Шанхаю в качестве опорных пунктов производства автомобилей Tesla.