Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 67)
57. Полный дроссель
Гражданские лица на орбите
Начиная с вывода из эксплуатации космического корабля "Шаттл" в 2011 г., в Соединенных Штатах произошел спад способностей, воли и воображения, поразительный для страны, которая двумя поколениями ранее совершила девять полетов на Луну. В течение почти десяти лет после последнего полета "Шаттла" страна не могла отправить человека в космос. Она была вынуждена полагаться на российские ракеты, доставляющие астронавтов на Международную космическую станцию. В 2020 году компания SpaceX изменит эту ситуацию.
В мае этого года ракета Falcon 9 с капсулой Crew Dragon была готова доставить двух астронавтов НАСА на Международную космическую станцию - первый в истории запуск человека на орбиту частной компанией. Президент Трамп и вице-президент Пенс прилетели на мыс Канаверал и расположились на смотровых трибунах возле площадки 39A, где проходил запуск. Маск в наушниках и со своим сыном Каем сидел в зале управления. Десять миллионов человек наблюдали за запуском в прямом эфире по телевидению и на различных потоковых платформах. "Я не религиозный человек, - рассказывал позже Маск в интервью подкастеру Лексу Фридману, - но, тем не менее, я встал на колени и молился за эту миссию".
Когда ракета поднялась в воздух, зал управления разразился радостными криками. Трамп и другие политики пришли поздравить друг друга. "Это первое большое космическое послание за последние пятьдесят лет, только подумайте", - сказал Трамп. "И это большая честь для меня". Маск не очень понимал, о чем говорит президент, и держался на расстоянии. Когда Трамп подошел к Маску и его команде и спросил: "Ребята, вы готовы работать еще четыре года?" Маск отключился и отвернулся.
Когда НАСА заключило с компанией SpaceX контракт на создание ракеты для доставки астронавтов на космическую станцию, в тот же день в 2014 году оно предоставило конкурирующий контракт с финансированием на 40% больше компании Boeing. К 2020 году, когда SpaceX добилась успеха, Boeing даже не смог провести беспилотный испытательный полет для стыковки со станцией.
Чтобы отпраздновать успешный запуск SpaceX, Маск вместе с Кимбалом, Граймсом, Люком Носеком и еще несколькими людьми отправился на курорт в Эверглейдс, расположенный в двух часах езды к югу от мыса Канаверал. Носек вспоминает, что на них нахлынуло "огромное историческое значение момента". Они танцевали в ночи , а Кимбал в один момент вскочил и крикнул: "Мой брат только что отправил астронавтов в космос!".
Кико Дончев
После запуска астронавтов на космическую станцию в мае 2020 года компания SpaceX провела впечатляющую серию из одиннадцати успешных запусков беспилотных спутников за пять месяцев. Но Маск, как всегда, опасался самоуспокоенности. Он опасался, что если не поддерживать маниакальное чувство срочности, то SpaceX может стать дряблой и медлительной, как Boeing.
После одного из запусков в октябре того года Маск поздним вечером посетил площадку 39А. Там работали всего два человека. Подобные зрелища приводили его в восторг. Во всех своих компаниях, как узнали сотрудники Twitter, он ожидал от всех неустанной работы. "У нас на мысе работает 783 сотрудника", - в холодной ярости сказал он своему вице-президенту по запуску. "Почему сейчас работают только двое из них?" Маск дал ему сорок восемь часов на подготовку брифинга о том, что все должны делать.
Не получив нужных ответов, Маск решил выяснить все сам. Он перешел в жесткий режим "все включено". Как это было на заводах Tesla в Неваде и Фримонте, а позже и в Twitter, он переехал в здание, в данном случае в ангар на мысе Канаверал, и стал работать круглосуточно. Его ночное присутствие было одновременно перформативным и реальным. На вторую ночь он не смог дозвониться до вице-президента по запускам, у которого были жена и семья, и который, по мнению Маска, ушел в самоволку, поэтому он попросил поговорить с одним из инженеров, работавших вместе с ним в ангаре, Кико Дончевым.
Дончев родился в Болгарии и эмигрировал в Америку в раннем детстве, когда его отец, математик, устроился на работу в Мичиганский университет. Он получил степень бакалавра и магистра в области аэрокосмической техники, что привело его к возможности, которую он считал своей мечтой, - стажировке в компании Boeing. Но он быстро разочаровался и решил навестить друга, который работал в компании SpaceX. "Я никогда не забуду, как в тот день ходил по этажу", - говорит он. "Все молодые инженеры, работающие не покладая рук, в футболках, с татуировками и с очень крутым настроем на достижение цели. Я подумал: "Это мои люди". Это было совсем не похоже на застегнутую на все пуговицы мертвую атмосферу в Boeing".
Тем летом он сделал презентацию для вице-президента компании Boeing о том, как SpaceX позволяет молодым инженерам внедрять инновации. "Если Boeing не изменится, - сказал он, - вы потеряете лучшие кадры". Вице-президент ответил, что Boeing не ищет разрушителей. "Может быть, нам нужны люди, которые не являются лучшими, но которые дольше продержатся в компании". Дончев уволился.
На конференции в штате Юта он попал на вечеринку, организованную компанией SpaceX, и, выпив несколько стаканчиков, набрался смелости и подкатил к Гвинн Шотвелл. Он достал из кармана скомканное резюме и показал ей фотографию спутникового оборудования, над которым он работал. "Я умею делать вещи", - сказал он ей.
Шотвелл это позабавило. "Тот, кто достаточно смел, чтобы подойти ко мне со скомканным резюме, может быть хорошим кандидатом", - сказала она. Она пригласила его на собеседование в SpaceX. На 15.00 была назначена встреча с Маском, который все еще проводил собеседования с каждым нанятым инженером. Как обычно, Маска задержали, и Дончеву сказали, что ему придется прийти в другой день. Вместо этого Дончев просидел у кабинки Маска пять часов. Когда в 20.00 он наконец попал на прием к Маску, Дончев воспользовался возможностью рассказать о том, что в компании Boeing не ценят его подход к работе.
При приеме на работу или продвижении по службе Маск всегда отдавал предпочтение отношению к делу, а не навыкам, указанным в резюме. А хорошим отношением он считал желание работать с маниакальным усердием. Маск принял Дончева на работу без промедления.
В тот октябрьский вечер во время рабочего загула на мысе, когда Маск попросил поговорить с Дончевым, инженер только что вернулся домой после трех рабочих дней подряд и открыл бутылку вина. Сначала он проигнорировал неизвестный номер на своем телефоне, но затем один из его коллег позвонил его жене. Скажи Кико, чтобы он немедленно возвращался в ангар. Он нужен Маску. "Я был очень уставшим, полупьяным, не спал несколько дней, поэтому сел в машину, купил пачку сигарет, чтобы прийти в себя, и вернулся в ангар", - рассказывает он. "Я беспокоился о том, что меня могут задержать за вождение в нетрезвом виде, но это казалось меньшим риском, чем игнорирование Илона".
Когда Дончев пришел туда, Маск сказал ему организовать серию встреч "на уровне пропусков", чтобы пообщаться с инженерами, стоящими на один уровень ниже топ-менеджеров. В результате произошла перетряска. Дончев стал главным инженером на мысе, а его наставник Рич Моррис, спокойный ветеран-управленец, был назначен ответственным за операционную деятельность. Тогда Дончев обратился с умной просьбой. Он сказал, что хочет подчиняться Моррису, а не непосредственно Маску. В результате получилась слаженная команда, возглавляемая менеджером, который умел быть наставником в духе Йода, и инженером, который стремился соответствовать интенсивности Маска.
Defiance
Стремление Маска двигаться быстрее, идти на больший риск, нарушать правила и ставить под сомнение требования позволило ему совершить такие значительные подвиги, как отправка людей на орбиту, массовый сбыт электромобилей и отключение домовладельцев от электросети. Это также означало, что он совершал поступки - игнорировал требования Комиссии по ценным бумагам и биржам США, нарушал калифорнийские ограничения COVID - которые приводили его к неприятностям.
Ханс Кенигсманн был одним из первых инженеров SpaceX, нанятых Маском в 2002 году. Он был в составе отряда бесстрашных людей на острове Квадж во время неудачных первых трех полетов, а затем успешного четвертого полета Falcon 1. Маск повысил его до вице-президента, который отвечал за надежность полетов и следил за тем, чтобы полеты были безопасными и соответствовали нормам. При Маске это была непростая работа.
В конце 2020 года компания SpaceX готовилась к беспилотному испытанию ракеты-носителя Super Heavy. Все полеты должны осуществляться в соответствии с требованиями Федерального управления гражданской авиации США, в том числе с учетом погодных условий. В то утро инспектор FAA, осуществляющий дистанционное наблюдение за запуском, постановил, что ветер верхнего уровня не позволяет продолжать полет. Если при запуске произойдет взрыв, то могут пострадать близлежащие дома. Компания SpaceX представила собственную метеорологическую модель, подтверждающую, что условия безопасны, и попросила сделать исключение из правил, но FAA отказало.
В комнате управления никого из представителей FAA не было, и правила были немного (хотя и не очень) неясны, поэтому руководитель запуска повернулся к Илону и молча наклонил голову, как бы спрашивая, следует ли ему продолжать. Маск молча кивнул. Ракета взлетела. "Все было очень тонко", - говорит Кенигсманн. "Это типично для Илона. Решение пойти на риск подтверждается кивком головы".