Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 61)
Затем Маск добавил еще один пример дизайна, который его вдохновил: Lotus Esprit конца 1970-х годов, остроносый, клиновидный британский спортивный автомобиль. В частности, он был очарован версией, которая фигурировала в фильме о Джеймсе Бонде 1977 года "Шпион, который меня любил". Маск купил тот самый автомобиль, который использовался в фильме, почти за 1 млн. долл. и выставил его в дизайн-студии Tesla.
Мозговой штурм был увлекательным, но он так и не привел к созданию концепции, которая бы их заинтересовала. В поисках вдохновения они посетили автомобильный музей Петерсена, где заметили нечто удивительное. "Мы поняли, - говорит фон Хольцхаузен, - что за восемьдесят лет пикапы практически не изменились ни по форме, ни по процессу производства".
Это заставило Маска переключить свое внимание на более фундаментальный вопрос: из какого материала должен быть изготовлен кузов грузовика? Переосмысление материалов и даже физики конструкции автомобиля может открыть возможности для создания совершенно новых конструкций.
"Первоначально мы думали об алюминии", - говорит фон Хольцхаузен. "Мы также думали о титане, так как прочность была очень важна". Но примерно в это же время Маск увлекся возможностью создания ракетного корабля из сверкающей нержавеющей стали. Как он понял, это может подойти и для пикапа. Кузов из нержавеющей стали не нужно будет красить, и он сможет выдержать часть конструктивной нагрузки автомобиля. Это была действительно нестандартная идея, способ переосмыслить, каким может быть автомобиль. Однажды в пятницу днем, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: "Мы сделаем все это из нержавеющей стали".
Чарльз Куэманн занимал должность вице-президента по разработке материалов в компаниях Tesla и SpaceX. Одним из преимуществ, которыми обладал Маск, было то, что его компании могли обмениваться инженерными знаниями. Куэманн разработал сверхтвердый сплав нержавеющей стали, который не требует термической обработки, а "холоднокатаный", и запатентовал его в Tesla. Он был достаточно прочным и дешевым, чтобы использовать его как для грузовиков, так и для ракет.
Решение о применении нержавеющей стали для Cybertruck имело серьезные последствия для конструкции автомобиля. Стальной кузов мог служить несущей конструкцией автомобиля, а не заставлять шасси выполнять эту роль. "Давайте сделаем прочность снаружи, превратим его в экзоскелет, а все остальное подвесим к нему изнутри", - предложил Маск.
Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности для внешнего вида автомобиля. Вместо того чтобы использовать штамповочные станки, на которых из углепластика создаются кузовные панели с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитает прямые плоскости и острые углы. Это позволило - а в некотором роде и заставило - команду дизайнеров искать более футуристические, острые и даже резкие идеи.
"Не сопротивляйся мне".
Осенью 2018 года Маск только выходил из ада Невады и завода во Фримонте, твитов о педофилах и "take private", а также душевных потрясений того года, который он назвал самым мучительным в своей жизни. В трудные времена одним из его спасений является сосредоточение на будущем проекте. Именно так он и поступил в тихой гавани дизайн-студии на сайте 5 октября, когда превратил свой обычный пятничный визит в мозговой штурм по разработке дизайна пикапа.
Для примера на полу демонстрационного зала по-прежнему стоял автомобиль Chevy Silverado. Перед ним располагались три больших выставочных стенда с изображениями самых разных автомобилей, в том числе из видеоигр и фантастических фильмов. Они варьировались от ретро до футуристических, от гладких до неровных, от извилистых до резких. Небрежно засунув руки в карманы, фон Хольцхаузен вел себя легко и непринужденно, как серфингист в поисках подходящей волны. Маск, держа руки наперевес, был похож на медведя, выискивающего добычу. Через некоторое время в комнату заглянул Дэйв Моррис, а затем еще несколько дизайнеров.
Рассматривая фотографии на демонстрационных стендах, Маск тяготел к тем, которые имели футуристический, кибернетический вид. Недавно они определились с дизайном Model Y, кроссовера Model 3, и Маска отговорили от некоторых его более радикальных и нестандартных предложений. Оказавшись в безопасности с Model Y, он не хотел, чтобы это произошло с дизайном пикапа. "Давайте будем смелее", - сказал он. "Давайте удивим людей".
Каждый раз, когда кто-то указывал на более привычную картинку, Маск отвечал отказом и приводил в пример машину из видеоигры Halo, из трейлера готовящейся к выходу игры Cyberpunk 2077 или из фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию". Его сын Саксон, страдающий аутизмом, недавно задал необычный вопрос, который вызвал резонанс: "Почему будущее не похоже на будущее?". Маск неоднократно цитировал вопрос Саксона. Как он сказал команде конструкторов в ту пятницу: "Я хочу, чтобы будущее выглядело как будущее".
Были и несогласные, считавшие, что что-то слишком футуристическое не будет продаваться. В конце концов, речь шла о пикапе. "Мне все равно, если никто его не купит", - сказал он в конце заседания. "Мы не будем делать традиционный скучный грузовик. Мы всегда сможем сделать это позже. Я хочу построить что-то крутое. Типа, не сопротивляйтесь мне".
К июлю 2019 года фон Хольцхаузен и Моррис построили полноразмерный макет футуристического, вызывающего, кибернетического дизайна с острыми углами и алмазными гранями. В одну из пятниц они удивили Маска, который еще не видел этот макет, поставив его в центре выставочного зала рядом с более традиционной моделью, которую они рассматривали. Когда Маск вошел в дверь, ведущую с завода SpaceX, его реакция была мгновенной. "Вот оно!" - воскликнул он. "Мне это нравится. Мы делаем это. Да, это то, что мы собираемся сделать! Да, хорошо, готово".
Он стал известен под названием Cybertruck.
"Большинство людей в этой студии ненавидели его", - говорит фон Хольцхаузен. "Они говорили: "Вы не можете быть серьезными". Они не хотели иметь с этим ничего общего. Это было слишком странно". Некоторые из инженеров начали тайно работать над альтернативной версией. Фон Хольцхаузен, который так же мягок, как и Маск, потратил время на то, чтобы внимательно выслушать их опасения. "Если у вас нет поддержки со стороны окружающих вас людей, трудно добиться результата", - говорит он. Маск был менее терпелив. Когда некоторые дизайнеры предложили ему провести хотя бы рыночное тестирование, Маск ответил: "Я не провожу фокус-группы".
Когда в августе 2019 года проектирование грузовика было завершено, Маск сказал команде, что хочет представить рабочий прототип публично в ноябре этого года - через три месяца, а не через девять месяцев, которые обычно требуются для создания действующего прототипа. "К этому времени мы не сможем получить такой автомобиль, на котором можно будет ездить", - сказал фон Хольцхаузен. Маск ответил: "Да, мы сможем". Обычно его нереальные сроки не оправдывают себя, но в некоторых случаях они оправдываются. "Это заставило команду собраться вместе, работать двадцать четыре часа семь дней в неделю и сплотиться вокруг этой даты", - говорит фон Хольцхаузен.
21 ноября 2019 года грузовик был выведен на сцену дизайн-студии для презентации прессе и приглашенным гостям. В зале раздались возгласы. "Многие присутствующие явно не могли поверить, что это действительно тот автомобиль, который они пришли посмотреть", - сообщает CNN. "Кибертрак выглядит как большая металлическая трапеция на колесах, больше похожая на произведение искусства, чем на грузовик". Неожиданностью стала и попытка фон Хольцхаузена продемонстрировать прочность грузовика. Он ударил по кузову кувалдой, которая не оставила ни малейшей вмятины. Затем он бросил металлический шарик в одно из стекол "бронестекла", чтобы показать, что оно не разобьется. К его удивлению, оно треснуло. "О мой гребаный Бог!" сказал Маск. "Ну, может быть, это было слишком сильно".
В целом презентация не имела большого успеха. На следующий день акции Tesla упали на 6%. Но Маск остался доволен. "Грузовые автомобили были одинаковыми в течение очень долгого времени, около ста лет", - сказал он собравшимся. "Мы хотим попробовать что-то другое".
После этого он прокатился на прототипе Grimes до ресторана Nobu, где парковщики просто смотрели на него, не прикасаясь. На выезде, преследуемый папарацци, он наехал на столб на парковке со знаком "Поворот налево запрещен" и повернул налево.
52.
Starlink
Интернет на низкой околоземной орбите
Когда в 2002 году Маск создал компанию SpaceX, он задумывал ее как попытку отправить человечество на Марс. Каждую неделю среди всех технических совещаний по разработке двигателей и ракет он проводил одно совершенно потустороннее совещание под названием "Колонизатор Марса". Там он представлял, как будет выглядеть колония на Марсе и как она должна управляться. Мы старались никогда не пропускать "Mars Colonizer", потому что это было самое веселое совещание для него и всегда приводило его в хорошее настроение", - говорит его бывшая помощница Элисса Баттерфилд.
Полет на Марс будет стоить серьезных денег. Поэтому Маск, как он часто делал, совместил устремленную миссию с практическим бизнес-планом. У него было много возможностей для получения прибыли, включая космический туризм (как у Безоса и Брэнсона) и запуски спутников для США и других стран и компаний. В конце 2014 г. он обратил внимание на то, что представлялось ему гораздо большим золотым горшком: предоставление интернет-услуг платным клиентам. SpaceX будет производить и запускать собственные спутники связи, фактически создавая интернет в космосе. "Доход от Интернета составляет около триллиона долларов в год", - говорит он. Если мы сможем обслуживать три процента, то это 30 млрд. долларов, что превышает бюджет НАСА". Это и послужило толчком к созданию Starlink, чтобы финансировать полет на Марс". Он делает паузу, а затем добавляет, чтобы подчеркнуть: "Цель полета на Марс лежала в основе каждого решения SpaceX".