Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 60)
Ей нравилась его интенсивность. Однажды вечером они пошли посмотреть 3D-фильм "Алита: Боевой ангел", но пришли, когда все 3D-очки уже закончились. Маск настоял на том, чтобы они остались и посмотрели фильм, несмотря на то, что он был совершенно размытым. Когда Граймс записывала голос для поп-звезды-киборга, которую она сыграла в видеоигре Cyberpunk 2077, он явился в студию с двухсотлетним пистолетом и настоял на том, чтобы ему дали эпизодическую роль. "Ребята из студии были в поту", - рассказывает Граймс. Я сказал им, что я вооружен, но не опасен", - добавляет Маск. Они согласились. Кибернетические имплантаты в игре были научно-фантастической версией того, чем он занимался в Neuralink. "Это было очень близко к сердцу", - говорит он.
Ее основное представление о Маске заключалось в том, что он устроен иначе, чем другие. "Синдром Аспергера делает вас очень трудным человеком", - говорит она. "Он не умеет читать комнату. Его эмоциональное восприятие просто сильно отличается от среднего человека". Люди должны помнить о его психологических особенностях, когда судят о нем, утверждает она. "Если у кого-то депрессия или тревога, мы ему сочувствуем. Но если у него синдром Аспергера, мы говорим, что он придурок".
Она научилась ориентироваться в многочисленных режимах его личности. "У него множество разумов и множество достаточно четко выраженных личностей", - говорит она. "Он перемещается между ними очень быстро. Вы просто чувствуете, как меняется воздух в комнате, и внезапно вся ситуация переходит в другое состояние". Она заметила, что у разных его личностей разные вкусы, даже в музыке и декоре. "Моя любимая версия Е - это та, которая приехала на Burning Man и будет спать на диване, есть консервированный суп и расслабляться". Ее bête noire - это Илон, который находится в так называемом демоническом режиме. "Режим демона - это когда он погружается в темноту и отступает перед бурей в своем мозгу".
Однажды вечером, когда они ужинали в компании, я наблюдал за тем, как сгущаются тучи и меняется настроение Маска. Граймс отстранилась от него. "Когда мы общаемся, я убеждаюсь, что нахожусь с правильным Илоном", - объяснила она позже. "В его голове есть парни, которым я не нравлюсь, а они не нравятся мне".
Иногда кажется, что одна из версий Elon не помнит, что сделала другая. "Вы будете говорить ему что-то, а он не будет помнить об этом, потому что он находился в мозговом пространстве", - говорит Граймс. "Если он сосредоточен на какой-то конкретной вещи, он не будет получать стимуляции, не будет воспринимать никаких сигналов из внешнего мира. Вещи могут находиться прямо перед его глазами, и он не будет их видеть". Точно так же, как это происходило, когда он учился в начальной школе.
Во время эмоциональных потрясений в Tesla в 2018 году она пыталась уговорить его расслабиться. "Не обязательно, чтобы все было плохо", - сказала она ему однажды вечером. "Тебе не нужно постоянно испытывать восторг по поводу всего". Но она также понимала - так, как не понимали другие, - что его неугомонность была движущей силой его успеха. Так же, как и его демонический режим, хотя для того, чтобы понять это, ей потребовалось немного больше времени. "Демонический режим создает много хаоса, - говорит она, - но он также позволяет делать все, что угодно".
50. Шанхай
Робин Рен, победитель олимпиады по физике, уроженец Шанхая, который был партнером Маска по лаборатории в Пенсильванском университете, мало что знал об автомобилях. Практически все, что он знал, он почерпнул из поездки по стране, в которую отправился вместе с Маском, когда они окончили университет в 1995 году. Маск научил его обращаться со сломавшимся BMW и водить машину с переключением передач - навыки, которые ему впоследствии не понадобились после того, как он стал главным технологом в дочерней компании Dell Computer по производству флэш-накопителей. Именно поэтому его удивила просьба, с которой Маск обратился к нему двадцать лет спустя, когда пригласил его на обед в Пало-Альто.
Продажи автомобилей в Китае были ключевым элементом глобальных амбиций Tesla, но дела шли не очень хорошо. Маск уволил двух следующих руководителей китайского подразделения, а после того, как компания продала там всего 120 автомобилей за месяц, он готовился уволить всю свою команду, работающую в Китае. "Как мне наладить бизнес Tesla в Китае?" - спросил он Рена во время обеда. Рен признался в своем незнании автомобильной промышленности и просто высказал несколько мыслей на высоком уровне о том, как вести бизнес в Китае. "На следующей неделе я собираюсь в Китай на встречу с вице-премьером", - сказал Маск, когда они уже собирались уходить. "Вы можете поехать со мной?"
Рен не согласился. Он только что вернулся из деловой поездки в Китай. Но ему захотелось поучаствовать в миссии Маска, и на следующее утро он написал письмо, чтобы сообщить о своей готовности к поездке. У них была сердечная встреча с вице-премьером. После этого они встретились с бывшим чиновником и другими советниками, которые сообщили им, что для успешной продажи автомобилей в Китае Tesla должна производить их там. Согласно китайскому законодательству, для этого необходимо создать совместное предприятие с китайской компанией.
У Маска была аллергия на совместные предприятия. Он не любил разделять контроль. Поэтому он подчеркнул, включив режим глупого юмора, что Tesla не хочет жениться. "Tesla слишком молода", - сказал он. "Мы еще совсем малыши. А теперь ты хочешь жениться?" Он встал и изобразил двух малышей, идущих к свадебному проходу, а затем рассмеялся своим фирменным смехом. Все остальные в комнате засмеялись, китайцы немного неуверенно.
Во время обратного полета на самолете Маска они с Реном вспоминали колледж и делились забавными фактами из области физики. Только после приземления самолета, когда они спускались по трапу, Маск задал вопрос: "Будешь ли ты работать в Tesla?". Рен ответил утвердительно.
Перед Реном стояла сложная задача - найти способ наладить производство в Китае. Он мог либо сломить сопротивление Маска и заставить Tesla создать совместное предприятие, что делали все остальные автомобильные компании, либо убедить высшее руководство Китая изменить закон, который определял развитие китайского производства на протяжении трех десятилетий. Он обнаружил, что последнее оказалось проще. Месяц за месяцем он лоббировал интересы китайского правительства. В апреле 2017 года Маск сам вернулся в Китай, чтобы снова встретиться с китайскими лидерами. "Мы постоянно объясняли, почему Китаю выгодно, чтобы Tesla построила автозавод, даже если это не будет совместное предприятие", - говорит Рен.
В рамках планов президента Си Цзиньпина по превращению Китая в инновационный центр чистой энергетики в начале 2018 г. Китай наконец согласился разрешить компании Tesla построить завод без создания совместного предприятия. Рену и его команде удалось договориться о предоставлении более двухсот гектаров земли вблизи Шанхая, а также о кредитах под низкие проценты.
Рен снова прилетел в США, чтобы обсудить сделку с Маском в феврале 2018 года. К сожалению, это произошло в самый разгар производственного ада Маска на заводе по производству аккумуляторов в Неваде, и он в таком бешенстве ходил по этажу, что Рену не удалось загнать его в угол. Поздно вечером они вместе прилетели в Лос-Анджелес, но только после приземления у Рена появилась возможность поговорить с ним. Рен начал просматривать слайды с картами, финансовыми обязательствами и условиями сделки, но Маск не смотрел на них. Вместо этого он почти целую минуту смотрел в иллюминатор своего самолета. Затем он посмотрел Рену прямо в глаза. "Вы считаете, что это правильно?" Рен был настолько ошеломлен, что несколько секунд колебался, прежде чем ответить "да". "Хорошо, давайте сделаем это", - сказал Маск и вышел из самолета.
Официальная церемония подписания соглашения с китайским руководством состоялась 10 июля 2018 года. Маск прибыл в Шанхай прямо из тайской пещеры, где находился по пояс в воде, после того как доставил мини-суб, построенный им для спасения застрявших юных футболистов. Он переоделся в темный костюм и, обмениваясь тостами, чопорно стоял в банкетном зале, затянутом красной тканью. Первые Teslas начнут выходить с завода в октябре 2019 года. Через два года в Китае будет производиться более половины автомобилей Tesla.
51.
Cybertruck
Сталь
С момента создания дизайн-студии Tesla в 2008 г. Маск почти каждую пятницу после обеда проводил совещание с главным дизайнером Францем фон Хольцхаузеном. Эти встречи, обычно проходившие в тихом демонстрационном зале дизайн-студии с белым полом, расположенном за штаб-квартирой SpaceX в Лос-Анджелесе, были успокаивающей передышкой, особенно после бурных недель. Маск и фон Хольцхаузен медленно расхаживали по помещению, напоминающему ангар, поглаживая прототипы и глиняные модели автомобилей, которые они представляли себе в будущем для Tesla.
В начале 2017 года они начали обсуждать идею создания пикапа Tesla.
Фон Хольцхаузен начал с традиционного дизайна, используя в качестве модели Chevrolet Silverado. Один из них был поставлен в центре студии, и они изучали его пропорции и компоненты. Маск сказал, что ему хочется чего-то более захватывающего, возможно, даже удивительного. Поэтому они обратились к историческим автомобилям с "крутой" атмосферой, в частности, к El Camino - ретрофутуристическому купе, выпущенному Chevrolet в 1960-х годах. Фон Хольцхаузен спроектировал пикап с похожей атмосферой, но, походив вокруг модели, они пришли к выводу, что она слишком мягкая. "Он был слишком изогнутым", - говорит фон Хольцхаузен. "В нем не было авторитета пикапа".