Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 54)

Одна из составляющих процесса окраски - электроокрасочная ванна - предполагает погружение корпуса автомобиля в резервуар. В корпусе автомобиля проделываются небольшие отверстия, чтобы после погружения в ванну из этих полостей вытекала вода. Затем эти отверстия затыкаются заплатками из синтетического каучука, так называемыми бутиловыми заплатками. "Зачем мы их накладываем?" спросил Маск у одного из линейных менеджеров, который ответил, что это было предписано отделом конструкций автомобилей. Тогда Маск вызвал начальника этого отдела. "Для чего, черт возьми, они нужны?" - потребовал он. "Они тормозят всю чертову линию". Ему объяснили, что в случае наводнения, если вода находится выше уровня пола, бутиловые накладки помогают предотвратить намокание пола. "Это безумие", - ответил Маск. "Раз в десять лет будет такое наводнение. Когда это произойдет, коврики на полу могут намокнуть". Заплатки были удалены.

Производственные линии часто останавливались, когда срабатывали датчики безопасности. Маск решил, что они слишком чувствительны и срабатывают, когда реальной проблемы нет. Он протестировал некоторые из них, чтобы выяснить, может ли что-то небольшое, например упавший мимо датчика лист бумаги, вызвать остановку. Это привело к тому, что он решил избавиться от датчиков как в автомобилях Tesla, так и в ракетах SpaceX. "Если датчик не является абсолютно необходимым для запуска двигателя или безопасной остановки двигателя до его взрыва, он должен быть удален", - написал он в электронном письме инженерам SpaceX по адресу . "В дальнейшем всех, кто разместит на двигателе датчик (или что-либо еще), не имеющий очевидного критического значения, попросят уйти".

Некоторые менеджеры выступили против. Они считали, что ради ускорения производства Маск идет на компромисс с безопасностью и качеством. Старший директор по качеству производства уволился. Группа нынешних и бывших сотрудников заявила CNBC, что на них "оказывали давление, заставляя идти на сокращение сроков, чтобы достичь агрессивных целей производства Model 3". Они также рассказали, что их заставляли заниматься лоскутным ремонтом, например, ремонтировать треснувшие пластиковые кронштейны с помощью электрической изоленты. Газета New York Times сообщила, что работники чувствовали давление, заставляя их работать по десять часов в день. "Это постоянное "Сколько автомобилей мы уже построили?" - постоянное давление, чтобы построить", - сказал один из рабочих газете. В этих жалобах есть доля правды. Уровень травматизма в компании Tesla был на 30% выше, чем в других отраслях.

Удаление роботов

В процессе наращивания производства на аккумуляторном заводе в Неваде Маск понял, что есть определенные задачи, иногда очень простые, которые человек выполняет лучше, чем робот. Мы можем использовать глаза, чтобы осмотреть комнату и найти нужный инструмент. Затем мы можем подойти к нему, взять его пальцами и большим пальцем, найти глазами нужное место и направить его туда рукой. Легко, правда? Но только не для робота, какими бы хорошими ни были его камеры. Во Фримонте, где на каждой сборочной линии было по двенадцать сотен роботизированных устройств, Маск пришел к тому же пониманию, что и в Неваде, о вреде неустанного стремления к автоматизации.

В конце сборочной линии находились роботизированные руки, пытающиеся отрегулировать маленькие уплотнители вокруг окон. Им приходилось нелегко. Однажды, простояв несколько минут молча перед неуклюжими роботами, Маск попробовал выполнить задание своими руками. Для человека это оказалось просто. Он отдал приказ, аналогичный тому, который он отдал в Неваде. "У вас есть семьдесят два часа, чтобы убрать все ненужные машины", - объявил он.

Устранение роботов началось мрачно. Люди были очень заинтересованы в машинах. Но потом это стало похоже на игру. Маск начал ходить по конвейеру , держа в руках баллончик с оранжевой краской. "Он спрашивал Ника Калайджяна, своего вице-президента по инженерным вопросам, или других людей: "Идти или остаться? Если ответ был положительным, деталь помечалась оранжевым крестиком, и рабочие срывали ее с конвейера. "Вскоре он уже смеялся, как будто с детским юмором, - говорит Калайджян.

Маск взял на себя ответственность за чрезмерную автоматизацию. Он даже публично заявил об этом. "Чрезмерная автоматизация в Tesla была ошибкой", - написал он в Твиттере. "Если быть точным, то моей ошибкой. Люди недооценены".

После деавтоматизации и других усовершенствований к концу мая 2018 года завод во Фримонте выпускал по тридцать пять сотен седанов Model 3 в неделю. Это было впечатляюще, но до обещанных Маском пяти тысяч в неделю к концу июня было еще далеко. Шорт-селлеры с помощью своих шпионов и беспилотников определили, что завод с двумя сборочными линиями никак не сможет выйти на эту цифру. Они также знали, что Tesla не сможет построить еще один завод или даже получить на это разрешение как минимум в течение года. "Шорты думали, что у них идеальная информация, - говорит Маск, - и все они злорадствовали в Интернете, говоря: "Ха, Tesla облажалась". "

Палатка

Маск любит военную историю, особенно рассказы о разработке военных самолетов. На встрече на заводе во Фримонте 22 мая он рассказал историю о Второй мировой войне. Когда правительству потребовалось срочно изготовить бомбардировщики, оно организовало производственные линии на парковках аэрокосмических компаний в Калифорнии. Он обсудил эту идею с Джеромом Гилленом, которого он вскоре назначит президентом Tesla по автомобильной промышленности, и они решили, что могут сделать нечто подобное.

В зонирующем кодексе Фремонта есть положение о так называемом "временном пункте ремонта транспортных средств". Оно предназначалось для того, чтобы разрешить автозаправочным станциям устанавливать палатки, в которых можно было бы менять шины или глушители. Однако в правилах не был указан максимальный размер. "Получите одно из этих разрешений и начните строить огромную палатку", - сказал он Гиллену. "Потом нам придется платить штраф".

Во второй половине дня рабочие Tesla приступили к расчистке завалов, покрывавших старую парковку за заводом. Времени на то, чтобы уложить на потрескавшийся бетон, не было, поэтому они просто заасфальтировали длинную полосу и начали возводить вокруг нее палатку. Один из лучших строителей Маска, Родни Уэстморленд, прилетел координировать строительство, а Теллер собрал несколько грузовиков с мороженым, чтобы раздать лакомства тем, кто работает под жарким солнцем. За две недели удалось построить тентованный комплекс длиной 1 000 футов и шириной 150 футов, достаточный для размещения импровизированного сборочного конвейера. Вместо роботов на каждой станции работали люди.

Одна из проблем заключалась в том, что у них не было конвейера для перемещения недостроенных автомобилей через палатку. Все, что у них было, - это старая система для перемещения деталей, но она была недостаточно мощной, чтобы перемещать кузова автомобилей. "Поэтому мы поставили ее на небольшой наклон, и под действием силы тяжести она стала достаточно мощной, чтобы перемещать автомобили с нужной скоростью", - говорит Маск.

В 16 часов 16 июня, спустя всего три недели после того, как Маску пришла в голову эта идея, новый сборочный конвейер выкатывал седаны Model 3 из импровизированной палатки. Нил Будетт из New York Times приехал во Фримонт, чтобы рассказать о работе Маска, и ему удалось увидеть, как палатка поднимается на парковку. "Если обычное мышление делает вашу миссию невыполнимой, - сказал ему Маск, - значит, необходимо нестандартное мышление".

Празднование дня рождения

Сорок седьмой день рождения Маска, 28 июня 2018 года, пришелся как раз на обещанный им срок выхода на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю. Большую часть дня он провел в покрасочном цехе главного завода. Почему происходит задержка? спрашивал он каждый раз, когда происходило замедление, а затем подходил к месту засора и стоял там, пока не приходили инженеры и не исправляли ситуацию.

Эмбер Херд позвонила, чтобы поздравить его с днем рождения, после чего он уронил телефон, и тот разбился, так что настроение у него было не из лучших. Однако Теллеру удалось уговорить его сделать перерыв сразу после 14:00 для быстрого празднования в конференц-зале. "Наслаждайтесь 48-м годом в симуляции!" - гласила надпись на торте-мороженом, который купил Теллер. Ножей и вилок не было, поэтому ели его руками.

Двенадцать часов спустя, сразу после 2:30 ночи, Маск наконец-то покинул заводской этаж и вернулся в конференц-зал. Но прошел еще час, прежде чем он уснул там. Вместо этого он наблюдал на одном из мониторов за запуском ракеты SpaceX на мысе Канаверал. На борту ракеты находился робот-помощник, а также груз, включавший шестьдесят пакетов суперкофе "Смертельное желание" для космонавтов Международной космической станции. Запуск прошел безупречно, и это был уже пятнадцатый успешный полет ракеты SpaceX с грузом для НАСА.

30 июня, крайний срок, обещанный Маском для достижения цели в пять тысяч автомобилей в неделю, был субботой, и когда утром Маск проснулся на диване в конференц-зале и посмотрел на мониторы, он понял, что у них все получится. Он проработал несколько часов на покрасочной линии, а затем поспешил с завода, все еще надевая защитные рукава, к своему самолету, чтобы успеть в Испанию и стать шафером на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревне.