Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 30)
Только в момент запуска Маск вновь сосредоточился на настоящем. Когда Falcon 1 оторвался от площадки и инженеры в диспетчерской подняли в воздух кулаки, Маск смотрел на видеоизображение с камеры, направленной вниз со второй ступени ракеты. Через 20 секунд полета на экране появился чистейший пляж и бирюзовая вода Омелека вдали. "Она стартовала!" сказал Кимбал. "Она действительно запустилась!"
Затем, спустя еще пять секунд, Том Мюллер, просматривавший поступающие данные, заметил проблему. "О, черт", - сказал он. "Мы теряем тягу". Кенигсманн увидел пламя, мерцающее на внешней стороне двигателя. "О, черт", - сказал он, вторя Мюллеру. "Там пожар, утечка".
На мгновение Маск понадеялся, что ракета поднимется достаточно высоко, чтобы уменьшающееся количество кислорода в атмосфере заставило пламя погаснуть. Вместо этого она начала падать. На видеозаписи Омелек стал приближаться. Затем видеозапись пропала. Горящие обломки упали в океан. "У меня свело живот", - говорит Маск. Через час он и его команда - Мюллер, Кенигсманн, Бузза и Томпсон - сели в армейский вертолет, чтобы осмотреть обломки.
В тот вечер все собрались в баре под открытым небом на Квадже и молча потягивали пиво. Несколько инженеров плакали. Маск молча размышлял, его лицо было каменным, а глаза отрешенными. Затем он заговорил, очень тихо. "Когда мы начинали, мы все знали, что можем потерпеть неудачу в первой же миссии", - сказал он. "Но мы построим другую ракету и попробуем еще раз".
На следующий день к Маску и остальным членам команды SpaceX присоединились местные добровольцы, которые ходили по пляжу Омелека и катались на небольших лодках, собирая фрагменты. "Мы поместили фрагменты в ангар и собирали их по кусочкам, пытаясь понять, что пошло не так", - говорит Кенигсманн. Кимбал, страстный гурман, получивший после продажи Zip2 профессию шеф-повара, попытался в тот вечер поднять всем настроение, приготовив на свежем воздухе блюдо из мяса, консервированной фасоли канеллини и помидоров, а также салат из хлеба, помидоров, чеснока и анчоусов.
Пока Маск и его ведущие инженеры летели на своем самолете обратно в Лос-Анджелес, они изучали видеозапись. Мюллер обратил внимание на момент, когда на двигателе Merlin вспыхнуло пламя. Это явно было вызвано утечкой топлива. Маск замялся, а затем взорвался на Мюллера: "Вы знаете, сколько людей говорили мне, что я должен вас уволить?".
"Почему бы вам просто не уволить меня?" Мюллер выстрелил в ответ.
"Я же не уволил тебя на хрен, правда?" ответил Маск. "Ты все еще здесь". Затем, чтобы снять напряжение, Маск включил сумасбродный боевик "Команда Америка: Мировая полиция". Как это часто случается с Маском, мрачность уступила место глупому юмору.
Позднее в тот же день он опубликовал заявление: "SpaceX в этом деле надолго. Будь то ад или паводок, мы добьемся успеха".
Маск придерживается правила ответственности: каждая деталь, каждый процесс и каждая спецификация должны иметь свое имя. Он может быстро персонифицировать вину, когда что-то идет не так. В случае с неудачным запуском выяснилось, что утечка произошла из маленькой гайки B, которая крепила топливопровод. Маск обвинил инженера по имени Джереми Холлман, одного из первых сотрудников Мюллера, который в ночь перед запуском снял и затем снова закрепил гайку, чтобы получить доступ к клапану. На публичном симпозиуме, состоявшемся несколько дней спустя, Маск рассказал об ошибке "одного из наших самых опытных техников", и инсайдеры поняли, что он имел в виду Холлмана.
Холлман остался в Квадже на две недели для анализа обломков. Во время перелета из Гонолулу в Лос-Анджелес он читал новости о неудаче и был потрясен, увидев, что Маск обвинил его. Как только он приземлился, он проехал две мили от аэропорта до штаб-квартиры SpaceX и ворвался в кабинет Маска. Началась перепалка, и Шотвелл с Мюллером подошли к нему, чтобы попытаться успокоить ситуацию. Холлман хотел, чтобы компания отозвала заявление Маска, а Мюллер требовал разрешения на это. "Я генеральный директор", - ответил Маск. "Я тот, кто имеет дело с прессой, так что не лезьте в это дело".
Холлман сказал Мюллеру, что останется в компании только в том случае, если ему никогда не придется иметь дело непосредственно с Маском. Через год он покинул SpaceX. Маск говорит, что не помнит этого события, но добавляет, что Холлман не был хорошим инженером. Мюллер с этим не согласен: "Мы потеряли хорошего парня".
Как оказалось, Холлман не виноват. Когда топливопровод был найден, часть гайки B еще была прикреплена, но она была проржавевшей и треснула пополам. Виной всему был морской воздух Кваджа.
Вторая попытка
После неудачи с первым запуском компания SpaceX стала более осторожной. Команда начала тщательно тестировать и записывать детали каждого из сотен компонентов ракеты. В кои-то веки Маск не стал подталкивать всех к тому, чтобы двигаться на варп-скорости и сметать осторожность.
Тем не менее, он не попытался устранить все возможные риски. Это привело бы к тому, что ракеты SpaceX стали бы такими же дорогостоящими и несвоевременными, как и те, которые строятся государственными подрядчиками, работающими по системе "затраты плюс". Поэтому он потребовал диаграмму с указанием каждого компонента, стоимости его сырья, стоимости, которую SpaceX платит за него поставщикам, и фамилии инженера, ответственного за снижение стоимости. На совещаниях он иногда демонстрировал, что знает эти цифры лучше, чем инженеры, проводившие презентацию, что было не очень приятно. Совещания по проверке могли быть жестокими. Но затраты снижались.
Все это означало принятие просчитанных рисков. Например, именно Маск одобрил использование дешевого и легкого алюминия для гайки B, которая подверглась коррозии и стала причиной гибели первого полета Falcon 1.
Другим примером являются так называемые слош-перегородки. При подъеме ракеты оставшееся в баках топливо может разбрызгиваться. Чтобы предотвратить это, к внутренней стенке бака можно прикрепить жесткие металлические кольца. Инженеры сделали это в первой ступени Falcon 1, но добавление массы в разгонную ступень оказалось более сложной задачей, поскольку ее нужно было выводить на орбиту.
Команда Кенигсмана провела ряд компьютерных симуляций, чтобы проверить риски, связанные со слизью. Лишь в небольшом проценте моделей оно представляло собой проблему. В списке из пятнадцати наиболее опасных факторов на первом месте стояла вероятность того, что тонкий материал, из которого изготовлена оболочка ракеты, может прогнуться в полете. Шлакование второй ступени стояло на одиннадцатом месте. Когда Маск обсудил этот список с Кенигсманом и его инженерами, он решил, что они согласятся с некоторыми рисками, в том числе и со сливом. Вероятность большинства из этих рисков не может быть определена только путем моделирования. Опасность возникновения слоша необходимо было проверить в реальном полете.
Испытание состоялось в марте 2007 года. Как и годом ранее, запуск начался хорошо. Обратный отсчет достиг нуля, двигатель Merlin зажегся, и Falcon 1 устремилась в космос. На этот раз Маск наблюдал за происходящим из комнаты управления в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе. "Да, да! Мы сделали это", - кричал Мюллер, обнимая его. Когда вторая ступень совершила запланированное отделение, Маск прикусил губу, а затем начал улыбаться.
"Поздравляю", - сказал Маск. "Я буду долго смотреть это видео".
В течение пяти полных минут, достаточных для того, чтобы открыть пару бутылок шампанского, царило ликование. Затем Мюллер заметил кое-что на видеозаписи. Вторая ступень начала колебаться. Полученные данные подтвердили его опасения. "Я сразу же понял, что это слош, - говорит он.
На видеозаписи казалось, что Земля кувыркается в сушилке, но на самом деле это вращалась вторая ступень. "Ловите, ловите", - кричал инженер. Но к тому времени это было уже безнадежно. На одиннадцатой минуте трансляция пропала. Вторая ступень вместе с полезной нагрузкой падала на Землю с высоты 180 миль. Ракета достигла космического пространства, но не смогла выйти на орбиту. Решение принять одиннадцатый пункт в списке рисков - не устанавливать дефлекторы - обернулось для них бедой. "С этого момента, - сказал Маск Кенигсману, - в нашем списке рисков будет одиннадцать пунктов, а не десять".
24. Группа спецназа
Стоимость родстера
Создать автомобиль легко, часто говорил Маск. Самое сложное - это его производство. После того как в июле 2006 года был представлен прототип Roadster, началось самое сложное.
Изначально планируемая стоимость Roadster составляла около 50 000 долл. Но затем Маск внес изменения в конструкцию, а также возникли серьезные проблемы с поиском подходящей системы трансмиссии. К ноябрю 2006 года стоимость выросла до 83 000 долл.
Это побудило Маска совершить необычный для председателя совета директоров поступок: он вылетел в Англию, чтобы посетить компанию Lotus, поставщика шасси, не предупредив об этом Мартина Эберхарда, своего генерального директора. "Я считаю, что это довольно неловкая ситуация, когда Илон попросил Lotus высказать свое мнение о сроках производства", - написал Эберхарду один из руководителей Lotus.