Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 107)
Отчаяние
После отставки Рота и прекращения работы Twitter Blue Маск провел позднюю ночную видеоконференцию с Францем фон Хольцхаузеном и остальными членами команды разработчиков Robotaxi компании Tesla. Не успели они начать демонстрировать ему последние рендеры автомобиля, как он высказал свое разочарование по поводу Twitter. "Я не знаю, зачем я это сделал", - сказал он, выглядя усталым и подавленным. "Судья, по сути, сказал, что я должен купить Twitter или иначе, и теперь я такой: "Ладно, черт с ним".
Это произошло ровно через две недели после того, как Маск заключил сделку с Twitter. С тех пор он круглосуточно работал в штаб-квартире Twitter, одновременно совмещая работу в Tesla, SpaceX и Neuralink. Его репутация разрушалась, и восторг от драмы с Twitter сменился болью. "Я надеюсь, что когда-нибудь выберусь из ада Twitter", - сказал он, пообещав, что постарается вернуться в Лос-Анджелес, чтобы лично провести встречу с Robotaxi.
Фон Хольцхаузен попытался вернуть тему разговора к разработанной ими футуристической конструкции Robotaxi, но Маск вернулся к ситуации с Twitter. "Какой бы плохой ни казалась вам культура Twitter, умножьте это на десять", - сказал он. "Лень и чувство собственного достоинства здесь просто безумны".
После этого он дал видеоинтервью для бизнес-саммита в Индонезии. Ведущий спросил, какой совет он дал бы тому, кто хочет стать следующим Илоном Маском. "Я бы поостерегся желать того, чего желаешь", - ответил он. "Я не уверен, сколько людей хотели бы стать мной. Честно говоря, то, как я себя мучаю, - это уже другой уровень".
87. Все включено
Переезд
Выпуск Twitter Blue, который, по мнению Маска, должен был стать эликсиром для спасения компании, теперь приостановлен, а обвал продаж рекламы не подает признаков снижения. Планировались новые раунды увольнений, которые снова приведут к сокращению штата. Оставшиеся должны были быть такими же маниакально целеустремленными, как инженеры Tesla и SpaceX. "Я очень верю в то, что небольшое количество исключительных людей с высокой мотивацией может добиться большего, чем большое количество людей, которые довольно хороши и умеренно мотивированы", - сказал он мне в конце той мучительной второй недели работы в Twitter.
Если он хотел, чтобы люди, оставшиеся в живых в Twitter, были хардкорными, ему придется показать им, насколько хардкорным может быть он сам. В 1995 году он спал на полу своего первого офиса в компании Zip2. В 2017 году он спал на крыше завода по производству аккумуляторов Tesla в Неваде. В 2018 году он спал под своим столом на сборочном заводе во Фримонте. Это было не потому, что это было действительно необходимо. Он делал это потому, что в его характере было любить драматизм, срочность и ощущение того, что он - военный генерал, который может сплотить свои войска в боевой режим. Теперь ему пора было спать в штаб-квартире Twitter.
Вернувшись из поездки в Остин поздно вечером в воскресенье, 13 ноября, он сразу же отправился в офис Twitter и занял диван в библиотеке на седьмом этаже. Стив Дэвис, его начальник по ремонту, пришел в Twitter, чтобы проконтролировать сокращение расходов. Вместе с женой Николь Холландер и двухмесячным ребенком Дэвис перебрался в соседний конференц-зал. В комфортабельной штаб-квартире Twitter были душевые, кухня и игровая комната. Они шутили, что все это очень роскошно.
Второй тур
В воскресенье вечером, когда он прилетал в Сан-Франциско, Маск позвонил своему двоюродному брату Джеймсу и сказал, что ему и его брату Эндрю нужно явиться на службу и встретить его в Twitter, когда он прилетит. У Эндрю был день рождения, и они собирались поужинать с друзьями. Но пришли оба. "Люди в компании писали всякие гадости об Илоне, и он сказал, что ему нужны несколько человек, которым он мог бы доверять", - рассказывает Джеймс.
Росс Нордин, третий мушкетер, уже был там. Все выходные он провел в офисе, изучая код инженеров Twitter, чтобы определить, кто из них хороший, а кто плохой. После двухнедельного питания в основном сухарями его худощавая фигура теперь выглядела скелетом. В воскресенье он уснул в игровой комнате на пятом этаже. Когда он проснулся в понедельник утром и услышал, что Маск намерен провести еще одно глубокое сокращение, у него забурчало в животе. "Мне стало не по себе от того, что мы собираемся уволить еще восемьдесят процентов сотрудников компании". Он пошел в туалет, и его вырвало. "Я просто проснулся и меня вырвало", - говорит он. "Я никогда не делал этого раньше".
Он пошел в свою квартиру, чтобы принять душ и все обдумать. "Я вышел на улицу и почувствовал, что не хочу быть здесь сейчас", - говорит он. Но к полудню он решил, что не бросит команду, и вернулся. "Я не хотел подводить Джеймса".
Мушкетеры, к которым присоединились Дхавал Шрофф и другие молодые сторонники, устроили боевую рубку, известную как "горячая коробка", в душном помещении без окон на десятом этаже рядом с большим конференц-залом, который сейчас использовал Маск. Они чувствовали недовольство многих сотрудников Twitter, которые окрестили их "отрядом головорезов". Но несколько преданных инженеров Twitter, таких как Бен Сан-Суси, захотели стать частью нового порядка борьбы и присоединились к команде мушкетеров в открытом рабочем пространстве на этаже.
В тот день Маск встретился с мушкетерами рано утром. "У нас тут дерьмовое шоу", - сказал он им. "Я не удивлюсь, если в этой компании есть триста отличных инженеров". Им нужно было сократить этот штат, что означало увольнение еще почти 80 процентов.
Это вызвало определенные возражения. Приближался чемпионат мира по футболу, а также День благодарения и дни больших покупок. "Мы не можем позволить себе в это время идти вниз", - сказал Йони Рамон. Джеймс согласился. "У меня возникло ощущение, что все может быть плохо", - говорит он. Маск рассердился. Он заявил, что глубокие сокращения все еще необходимы.
По его словам, инженеры, которые оставались, должны были соответствовать трем критериям. Они должны были быть отличными, надежными и целеустремленными. Первый раунд сокращений, проведенный за неделю до этого, был призван отсеять тех, кто не был выдающимся. Они решили, что следующим приоритетом будет выявление и увольнение тех, кто не заслуживает доверия, а точнее, тех, кто, как им казалось, не был полностью предан Маску.
Команда начала изучать сообщения в Slack и публикации в социальных сетях сотрудников Twitter, уделяя особое внимание тем, кто имел высокий уровень доступа к программному стеку. "Он сказал нам найти людей, которые могут быть недовольны или представлять угрозу", - рассказывает Дхавал. Они искали ключевые слова, в том числе "Илон", в публичном канале Slack. Маск общался с ними в "горячем боксе", шутил над тем, что они видели.
Иногда случались забавные моменты. Они наткнулись на список слов, которые автоматически не допускаются к трендовым темам в Twitter. Когда они дошли до слова "turdburger", Маск начал смеяться так сильно, что упал на пол, задыхаясь. Но некоторые из найденных сообщений, в том числе угрозы мести, разожгли его паранойю. Один парень буквально написал команду, способную вывести из строя целый центр обработки данных, и сказал: "Интересно, что произойдет, если это запустить", - рассказывает Джеймс. "Он опубликовал ее". Ему тут же перекрыли доступ и уволили.
Они читали в основном сообщения в публичных разделах Slack, но это все равно вызывало дискомфорт у Росса, который оправлялся от утренней тошноты. "Казалось, что мы нарушаем неприкосновенность частной жизни, свободу слова и все такое прочее", - сказал он позже. "У них была культура обсирания своих боссов". Эндрю, который, как и Джеймс, очень чувствителен к проблемам конфиденциальности, сказал, что они не просматривают личные сообщения. "В компании необходимо найти баланс", - говорит он. "В какой степени вы допускаете инакомыслие?"
Маск не разделял этих сомнений. Неограниченная свобода слова не распространяется на рабочее место. Он велел искоренять людей, которые делают очень язвительные комментарии. Он хотел избавить сотрудников от негатива. Команда работала до полуночи и доставила список из трех десятков недовольных. "Вы хотите поговорить с этим человеком и показать ему, что он сказал?" - спросил Джеймс. спросил Джеймс. Маск ответил отрицательно. Их нужно уволить. И они были уволены.
Да или нет?
Следующей чертой, которую Маск хотел отфильтровать после совершенства и надежности, была целеустремленность. Всю свою жизнь он был жестким и целеустремленным. Это было для него почетным знаком. Он презирал успешных людей, которые любили отдыхать.
Джеймс и Росс провели вторник, размышляя над тем, как определить, кто из сотрудников по-настоящему целеустремлен. Затем они увидели сообщение, сделанное кем-то в Slack. "Пожалуйста, отпустите меня с выходным пособием, и я уйду", - говорилось в нем. Их осенило, что можно положиться на самоотбор. Некоторые люди, возможно, были бы рады работать допоздна и по выходным. Но другие, понятное дело, не в восторге от такой перспективы и не стесняются об этом заявлять.
Джеймс и Росс поняли, что люди готовы и даже гордятся тем, что заявляют, в каком лагере они находятся. Поэтому они предложили Маску дать сотрудникам возможность отказаться от участия в новом "жестком" Twitter. Ему понравилась эта идея, и Росс разработал простую форму с кнопкой, нажав на которую сотрудники могли заявить о своем желании уйти на хороших условиях и получить трехмесячное выходное пособие. "Мы были в восторге", - говорит Джеймс. "Нам не придется заниматься дополнительным увольнением".