Глава 15. Ты наконец возвратился, мой друг туман!
Как обмирающий на гребнях волн пловец… Эфиром горних стран очищен и согрет. – Шарль Бодлер, «Полет» из сборника «Цветы зла», пер. с франц. Эллиса.
Fumifugium – слово составлено из двух латинских корней: fumi – дымы, пары, туманы и fugium – бегство. Придумал это слово Джон Эвелин (1620–1706), английский писатель-мемуарист, автор памфлета «Fumifugium, или Как побороть неудобства, доставляемые лондонским воздухом и дымом» (1661). Примерное значение изобретенного им псевдолатинского слова – «как развеять туман».
…к хроматическому восхождению в прелюдии «Тристана». – Имеется в виду опера Рихарда Вагнера (1813–1883) «Тристан и Изольда» (1865).
Разве ад – это не «другие»… – «Ад – это другие» – цитата из пьесы Ж.-П. Сартра (1905–1980) «За запертой дверью» (1944).
…всем давно известно, что ад, даже если он есть, пуст. – «Ад пуст!» – кричит Ариэль в пьесе Шекспира «Буря», пер. с англ. М. Донского.
…меня отправили погостить к нашему нижнему соседу – господину Пьяцца… – Характерная перекличка с «Маятником Фуко»: герой романа Казобон, в то время как его подруга Лия рожает их сына, находится в мастерской чучельщика и занят долгим разговором.
…Анджело-Мишка лишился последнего глаза, затем – последней руки, затем – обеих ног. – Мишке Анджело посвящена одна из статей Эко в «Эспрессо», вошедших позднее в книгу «Картонки Минервы». Там он, в частности, пишет: «Поскольку он либо стоял, либо сидел, и никто бы не осмелился поставить его на четвереньки, у Мишки Анджело, антропоморфного по природе, были не лапы, а руки и ноги.
Надпись на плакате: «Обогревайтесь итальянскими брикетами “Минерария”».
hic et nunc – здесь и сейчас (лат.).
«Золотой город» – см. прим. о Кристине Сёдербаум, к главе 12.
à poil – нагишом (франц.), дословно – «до волосков».
Мармарика – область в Ливии, район кровопролитных сражений между итальянской и английской армиями в октябре – ноябре 1940 г., а также в июне 1942-го.
Глава 16. Над полями ветер завывает
Надпись на рекламном плакате: «Таблетки Фиат». Таблетки «Фиат» – лекарство от головной боли, невралгии и простуд.
Надпись на плакате: «Дж. Б. Борсалино сын покойного Ладзаро. Итальянская шляпная фабрика, Алессандрия (Италия)».
А то появлялись гарибальдийцы… – Бригады «Гарибальди», участвовавшие в итальянском Сопротивлении, были бригадами коммунистов и сражались под началом Луиджи Лонго (1900–1980), впоследствии – секретаря Коммунистической партии Италии.
Над полями ветер завывает… – Переделанный текст советской песни «Катюша», см. прим. к гл. 13.
Надпись на плакате: «Черные бригады. Готовы вчера, сегодня, завтра на бой за честь Родины».
Газета подпольного Сопротивления: «Италия либера (Свободная Италия), орган Партито д’Ацьоне (Партии действия)», 30.10.1943. Заголовки: «Борьба против нацизма. Возможность возрождения». – «Добровольцы свободы».
Газета подпольного Сопротивления: «Аванти! (Вперед!), орган Итальянской социалистической партии пролетарского единства», 3.4.1944. Заголовок: «Над братской могилой 500 расстрелянных в Риме наш народ объединится для борьбы!»
Стэн Лорел (сценический псевдоним Артура Стенли Джефферсона, 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) – американские киноактеры, выступавшие вместе с 1927-го по 1950-е гг., один из наиболее популярных комедийных дуэтов в истории кино.
Роберто Ардигó (1828–1921) – итальянский философ-позитивист, педагог.
Большая Игра – термин, употребляемый для описания соперничества между Великобританией и Россией за господство в Центральной Азии, продолжавшегося на протяжении всего XIX в. В широкий обиход введен Редьярдом Киплингом (1865–1936) в романе «Ким» (1901), где Большая Игра становится синонимом захватывающих и опасных приключений, о каких мечтает каждый мальчишка.
Приказ Кессельринга. Перевод с итальянского:
«На основании опубликованного воззвания фельдмаршала Кессельринга к населению Италии, фельдмаршал Кессельринг настоящим доводит до солдат и офицеров немецкой армии следующий приказ:
1. Активизировать действия против вооруженных бандформирований, повстанцев, против саботажников и вредителей, которые любым образом препятствуют ведению боевых действий и нарушают общественный порядок и безопасность;
2. Установить процентную норму заложников для всех местностей, в которых действуют вооруженные банды, и ликвидировать вышеназванных заложников всякий раз, как в вышеназванных местностях имели место акты саботажа;
3. Проводить репрессии вплоть до сжигания домов на территориях, где отмечалось применение огнестрельного оружия против подразделений германской армии или отдельных военнослужащих германской армии;
4. Казнить через повешение на главных площадях городов лиц, предположительно совершивших убийства, и главарей бандформирований;
5. Привлекать к ответственности жителей населенных пунктов, где наблюдались повреждения телеграфных и телефонных линий и иные акты саботажа, касающиеся, в частности, дорожного движения (разбрасывание осколков стекла, гвоздей и прочего на дорожном полотне, повреждение мостов и загораживание улиц).
Фельдмаршал Кессельринг».
Rien ne va plus – ставки сделаны (франц.). Ритуальная фраза крупье.
Странная война. Drôle de guerre. – Это определение чаще всего относят к периоду французско-германских военных действий 1939–1940 гг., когда в течение семи месяцев германские войска «сидели» вдоль линии Мажино, не произведя ни единого выстрела (этот эпизод называется по-немецки Sitzkrieg, по-английски Twilight War).
…образок Святого Сердца. – Изображение Иисуса со зримым, наглядным сердцем, на сердце крест, от сердца исходит сияние.
Этот католический религиозный культ возник в Средние века, но активнее всего насаждался иезуитами в эпоху Контрреформации (XVI и XVII вв.). Более всего развит в Латинской Америке.
…мерси боку… уи, мдам, муа осси эм ле шампань. – Спасибо большое… да, мадам, я тоже люблю шампанское (искаж. франц.).
Глава 17. Осмотрительный отрок
Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский киноактер, получивший «Оскара» за роль певца и танцора в фильме «Янки дудл денди» (1942).
The show must go on – представление должно продолжаться (англ.). Выражение, означающее «никогда не следует сдаваться», ставшее особо популярным благодаря одноименной композиции группы «Квин».
Arbeit macht frei – работа делает свободными (нем.). Надписи на воротах нацистских концлагерей «Заксенхаузен», «Дахау», «Аушвиц».
Бад Эбботт и Лу Костелло – знаменитый американский комедийный дуэт, выступавший в кино и на радио с 1930-х по 1950-e гг.
…Бинг Кросби и Боб Хоуп появляются с волнующей Дороти Ламур… – Речь идет о «Дороге в Занзибар» – фильме (1941) американского режиссера Виктора Шертцингера. В ролях Бинг Кросби, Боб Хоуп, Дороти Ламур и Уна Меркель.
«Жизнь прекрасна» – название фильма 2000 г. итальянского режиссера и актера Роберто Бениньи (род. 1952) о нацистских концлагерях.
Газета: «Коррьере ломбардо», 8.8.1945. Заголовки: «Взорвана атомная бомба. Мир затаил дыхание. Что произойдет?»
Преступление в Вилларбассе – 20 октября 1945 г. все обитатели крестьянского дома в пьемонтской деревне Вилларбассе были жестоко убиты грабителями-сицилийцами; преступники были впоследствии приговорены к смертной казни.
Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) в Венеции соединяет Дворец дожей с тюрьмой Пьомби – с моста обреченные на казнь прощались с миром и взывали к милости горожан.
«Унитá» – газета Коммунистической партии Италии.
«Атлантида» – приключенческий роман французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962); действие происходит в экзотической африканской обстановке.
…я изготавливаюсь, хотя и сам пока того не знаю, ко встрече с Лилой, с лилеей, недаром лилея и крин – одно. – Возлюбленную героя в другом романе Умберто Эко, «Остров накануне», зовут Лилеей.
gratia sui – самодостаточна (лат.).
facies hippocratica – гиппократова маска (лат.). Медицинский термин, обозначающий совокупность характерных изменений на лице перед смертью.
Ночью в монастыре, где воспитывают девиц, умирает одна из них… – Эта тема уже освоена Умберто Эко в романе «Маятник Фуко», в главе 8: «Третья жена сразу же низверглась в пропасть, где погребена. Только что она усопла во сне, бледненькая Офелия в цветах, в своем девическом гробе, и священник вычитывает над нею поминальную молитву, внезапно она столбом встает над катафалком, насупленная, белая, мстительная, воздев перст, пещерным голосом: «Отче, не молись за меня. Этой ночью, до сна, я зачала нечистый помысел, единственный в моей жизни, и посему я – душа проклятая». Надо найти учебник, который я зубрил перед первым причастием. Была в нем картинка или все это – целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая мысль перед смертью отроковицы относилась ко мне, нечистый помысел – был я, нечисто мысливший о Мари Лене, неприкосновенной, инакого бо назначенья, рода. Я виновник ее проклятия, я виновник проклятия всех, кто проклят, и поделом мне, что не моими были три жены: это наказание за то, что я их желал.
Оставим первую, потому что она в раю, вторую, потому что она в чистилище грустно алчет мужественности, которая у нее не отрастет никогда, и третью, потому что она в аду».
Усни, не плачь, Иисусе драгоценный… – песня Лоренцо Перози (1872–1956), выдающегося итальянского церковного композитора и дирижера.
