реклама
Бургер менюБургер меню

Уильям Лейт – В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет (страница 19)

18

Вот вы взбираетесь на вершину самого знаменитого в мире небоскреба и болтаетесь в воздухе, цепляясь за лед клювами ледорубов, по одному в каждой руке, и «кошками» – шипами на ваших ботинках.

Вы проделали всего четверть пути, впереди – еще три таких Эмпайр-стейт-билдинг.

Внизу – верная смерть. Вверху – еще более тошнотворное зрелище.

Симпсон и Йейтс поднялись на 3000 метров и сделали передышку на скалистом выступе. Читая об этом, я почувствовал, как холодный болезненный импульс поднимается от моего паха к желудку, а потом вверх, к головному мозгу. Холодный импульс отчаяния. Невозможно вынести эту мысль: сидеть на скалистом выступе ровно на середине пути, а над вами и под вами – сплошная пустота.

Я представил себе эту бесконечную бездну.

Стиснув зубы, отложил книгу в сторону.

Я слышал разные объяснения своего страха высоты. Высота наполняет меня неконтролируемыми эмоциями, которые лишают разума и вызывают панику. Они заставляют меня чувствовать себя брошенным на произвол судьбы перед лицом смертельной опасности.

Опасности чего?

Одни люди говорят, что страх высоты – это инстинкт самосохранения.

Другие считают, что мозг попадает в «петлю обратной связи».

Посмотри вниз.

Боже, это опасно!

На самом деле это не опасно, потому что я нахожусь на балконе.

Но мой мозг говорит мне, что это опасно.

Это не может быть опасно, потому что балкон надежно крепится к зданию, к тому же там есть перила.

Значит, опасность исходит откуда-то еще. Наверное, мозг что-то знает.

Например?

Например, тот факт, что я собираюсь выброситься с балкона.

Но я не собираюсь выбрасываться с балкона!

Тогда почему мой мозг говорит мне, что я собираюсь это сделать?

Я не собираюсь этого делать!

Значит, собираюсь!

Я не собираюсь!

Возможно, собираюсь!

Однако и это объяснение не имеет смысла, так как на улице я чувствую себя прекрасно. Я совершенно не боюсь ступать на проезжую часть, даже когда движение представляет повышенную опасность – вроде пропасти глубиной в 6000 метров.

Тем не менее в этой ситуации я спокоен. Я просто жду зеленого сигнала светофора, потом на всякий случай смотрю по сторонам и перехожу дорогу.

Существует еще одна теория. Она состоит в том, что на самом деле мы боимся чего-то более сложного и завуалированного, о чем даже страшно подумать. Поскольку у людей с повышенной тревожностью – а я именно такой человек – мозг становится экспертом по созданию правдоподобных страхов, страх высоты оказывается самым правдоподобным и объяснимым.

Тогда чего я на самом деле боюсь?

На полпути к вершине Джо и Симпсон разбили небольшой лагерь. Это пробудило у Джо ужасные воспоминания. Однажды он уже делал остановку на снежном навесе на высоте 3000 метров над землей. Не успел Джо удобно устроиться и задремать, как навес обрушился, и он, в одних носках, повис над пропастью на страховочном тросе. Просто повис и болтался. Трос крепился к крюку, который Джо вбил в скалу.

Он посмотрел вверх.

Крюк постепенно смещался.

Джо провисел так, в буквальном смысле слова между жизнью и смертью, двенадцать часов, пока его не спас случайно пролетавший мимо вертолет.

Я снова отложил книгу. Я не мог на нее даже смотреть, но с горем пополам продолжил читать.

В конце повествования есть очень пугающий эпизод. В метрах трехстах от вершины Джо взбирается на ледяную площадку, «покатую, как крыша», и покрытую слоем снега. Он не может найти точку опоры. Ему нельзя оставаться на месте. Он должен пройти по крутому скользкому склону на одних «кошках», ни за что не держась, к более пологому пролету. Джо пристегнут веревкой к Саймону, но тот находится внизу, под уступом, и не может его видеть.

Джо должен двигаться, но не может.

Если он поскользнется, то упадет с высоты 6000 метров и утянет за собой Саймона.

Читая «Касаясь пустоты», я продолжал муссировать одну и ту же мысль: автор нас предупреждает. Он повествует нам о коварной природе человеческой амбициозности, о своеобразном затмении мозга. Симпсон и Йейтс хотели совершить то, чего никто до этого не совершал. Они рисковали. Их история – это классическая история азартных игроков.

Аарон Браун, профессиональный финансовый аналитик, в своей книге «Безрассудный риск» (Red-Blooded Risk) говорит, что риск – это основа сторителлинга.

Он проводит грань между «отважными» и «безрассудными» героями. Безрассудный герой, по Брауну, «относится к риску как к возможности». Отважный же герой не позволяет страху помешать увидеть возможность, но и не позволяет амбициям помешать увидеть опасность.

Поначалу Джо и Саймон казались мне отважными героями. Они чувствовали, что смогут подняться на вершину Сиула-Гранде, и знали, что это возможно.

Если бы с ними не случилось неприятностей, это было бы более чем возможно.

Но неприятности случились.

Ухудшились погодные условия – парни продолжали восхождение. Закончились запасы воды и продовольствия – они продолжали восхождение. У них стали коченеть руки – они продолжали восхождение.

Зачем?

Когда они достигли вершины, у Джо были смешанные чувства. С одной стороны, он получил то, чего хотел, с другой – понял, что это его не удовлетворяет. Вскоре он захочет чего-нибудь еще – чего-то большего, лучшего и более рискованного.

К этому времени у меня уже складывалось иное мнение о Симпсоне.

Он безрассудный герой, поэтому с ним произошло то, что часто происходит с безрассудными героями. Рик замазал эту часть аннотации черным маркером.

Джо оступился.

Он смотрел на риск как на возможность, что сделало его излишне самонадеянным и привело к падению.

Он жестко приземлился и сломал ногу. Причем не просто сломал, а выбил коленный сустав.

И тогда Джо открылась суровая правда.

Если Саймон не поможет ему спуститься, он погибнет, а если Саймон поможет ему спуститься, то, скорее всего, они погибнут оба.

Начался снегопад. Их накрыла сплошная белая мгла.

В этой сплошной белой мгле Саймон опустил Джо на ледяной уступ. Джо закрепил себя на льду ледорубами и «кошкой» здоровой ноги. Саймон спустился еще на один пролет и повторил процедуру. Он повторил ее семь раз, но потом что-то пошло не так. Джо не сумел хорошо закрепиться и сорвался с обрыва.

Саймон пытался удержать веревку, но все больше слабел и сползал к пропасти.

Он стал продумывать возможные варианты. Если перерезать веревку, Джо упадет. Если не перерезать – они упадут оба.

Саймон находился на 50 метров выше Джо, значит, падать ему на 50 метров больше. Это верная гибель. Сняв зубами перчатку со свободной руки, он вытащил из кармана нож.

Джо, болтавшийся на другом конце веревки, посмотрел вверх. На темном небе мерцали огни, они были похожи на драгоценные камни.

Потом Джо посмотрел вниз. Под ним была огромная ледяная расщелина. Черная дыра. Насколько она глубокая, Джо не знал. 

Банк Мэтта Ридли, Northern Rock, не был таким известным, как банк HSBC или Deutsche Bank. Но он был амбициозным. Он хотел быть крупным кредитором.

Northern Rock занимался тем, чем занимаются все банки: он брал деньги под небольшой процент, а выдавал под более высокий. Это называется «спред». Спред можно осуществлять двумя способами. Первый – выдавать менее крупные займы, но под более высокий процент. Второй – снизить процентную ставку и попытаться увеличить объем кредитования.

В том и другом случае вы продаете деньги, чтобы получить прибыль.

Продаете сейчас, чтобы обогатиться в будущем.

Банк Ридли решил действовать методом низких процентов, то есть продавать деньги дешево. Это очень эффективный способ обогащения. Проблема в том, что для него требуются большие объемы финансовых ресурсов. Грубо говоря, вам нужно продавать деньги, которых у вас нет.

Продавать деньги, которых у вас нет! Конечно, это делают все банки: они заимствуют деньги, которых у них нет, и берут за это проценты, в результате чего у них появляются деньги. Алхимия, не иначе. Но это то, чем занимаются все банки. Азартная игра. Краеугольный камень нашего общества.