Уильям Ходжсон – Тварь среди водорослей (страница 2)

За свою писательскую карьеру Ходжсон создал четыре крупных фантастическо-приключенческих романа («Спасательные шлюпки „Глен-Каррига“», «Дом на отшибе», «Пираты-призраки» и «Ночная земля»; есть предположение, что эти работы публиковались в очередности, обратной порядку их написания) и огромное количество рассказов в разных жанрах, в том числе и относительно успешный для своего времени цикл об «охотнике за привидениями», оккультном детективе Томасе Карнакки (Томаше Карнацком). Не все его произведения находили равноценную любовь у современников; газетная критика нередко называла «слащавыми» чувственные истории о любви, вышедшие из-под пера писателя (хотя читательницы как раз принимали их очень благосклонно), да и та же «Ночная земля» хоть и обладает сегодня культовым статусом, все же довольно часто критикуется за тяжеловесный и архаичный стиль написания, к тому же богатый на самоповторы. В США, например, наряду с каноническим текстом, позиционируемым как версия, имеющая сугубо исследовательскую ценность скорее для академистов от литературы, нежели для масс, публикуется созданная фантастом Джеймсом Стоддардом адаптация – «The Night Land, A Story Retold» (2010). Да и сам Ходжсон, в свое же время, создал сильно сокращенную версию романа – «The Dream of X» (рус. «Сновидение неизвестного») – правда, не для продажи, а для закрепления копирайта на территории США.

В 1912 году Уильям Хоуп Ходжсон женился на Бетти Фарнсуорт. Проведя медовый месяц на юге Франции, молодожены остаются там на какое-то время. Писатель начинает работать над новым морским романом, причем сугубо реалистичным – «Капитан Дэнг», однако забрасывает его и сосредотачивается на рассказах. Многие из этих историй дошли до нас исключительно в виде архивных материалов (хотя изданное в Сан-Франциско в 2007–2009 гг. пятитомное собрание сочинений, кажется, закрывает все лакуны).

Когда началась Первая мировая война, Ходжсон, будучи истовым патриотом Англии, поступил на службу в Королевскую артиллерию – отказавшись, сообразно своим прошлым морским заслугам, записаться в военно-морской флот. Во время тренировки он неудачно упал с лошади, сломал челюсть и был демобилизован, но отказался оставаться в стороне от боев – и вновь был зачислен в армию по собственному настоянию. Этот шаг стал роковым: 17 (по другим данным – 19) апреля 1918 года писатель был убит во время боевых действий под Ипром (Бельгия), в возрасте всего сорока лет.

Возвращаясь к сказанному в самом начале – большим фанатом творчества Ходжсона был Лавкрафт. Он отмечал его любовь к повторам и малозначительным для повествования деталям (читая «Спасательные шлюпки», попробуйте-ка сами подсчитать, сколько раз упомянуты приемы пищи героями) и все же писал, что «в своем серьезном отношении к ирреальному мистер Ходжсон уступает лишь Элджернону Блэквуду»[9]. Читал ли Ходжсона друг и корреспондент Лавкрафта Роберт Ирвин Говард, неизвестно, но сходство их лейтмотивов предстает достаточно наглядным – отважные, неробеющие, мужественные персонажи против ужасающих, варварских, стихийных сил. И в случае с Ходжсоном нельзя сказать, что тема отваги была для него всего лишь авторской проекцией – во время службы в море он получил медаль от Королевского общества за спасение моряка, попавшего в воды, кишащие акулами.

Итак, каким предстанет вояж «Спасательных шлюпок…» современному читателю? В романе группа моряков, дрейфуя после кораблекрушения на паре шлюпок, попадает в такие уголки моря, о которых даже мало что известно нашим современникам (что уж говорить о викторианских джентльменах) – поэтому там, сообразно логике истории, может твориться решительно что угодно. Они попадают на затерянный остров; необитаемым в полной мере его назвать нельзя, но тамошние жители – народец весьма своеобразный. Обороняясь от местных форм жизни, моряки разрабатывают план по спасению не только самих себя, но и еще кое-кого (о ком лучше всего будет узнать читателю непосредственно из текста – все же нехорошо портить сюрпризы). После первых глав может создаться впечатление, будто все приключения героев будут сводится к несвязным происшествиям на фоне разных экзотических декораций, пролегать через цепочку островов, где на каждом обитает какой-нибудь свой монстр. Вздумай Ходжсон обставить сюжет именно так, «Спасательные шлюпки…» напоминали бы «стандартную» одиссею, хотя, скорее всего, не утратили бы изначального шарма; более того, попробуйте представить современный «хоррор», написанный в подобном ключе: события «наслаиваются» одно на другое, и суть сюжета – не в раскрытии классического трехактного конфликта, а именно что в головокружительном «полете» читательского внимания в аттракционе загадочных столкновений героев с чем-то фантастическим и пугающим (всегда разным!) без авторского желания свести все концы воедино (полагаем, это мог бы быть весьма оригинальный роман). Так или иначе, впечатление обманчивое: сюжет довольно скоро обретает костяк, конечную цель, четко очерченный список друзей и врагов. Можно отметить легкую недостачу предыстории – откуда плывут моряки, что стало с «Глен-Карригом» и т. п., – равно как и глубокой проработки характеров персонажей: не у всех из них даже есть имена, хотя действия того же боцмана формируют законченное впечатление о нем. Но роман Уильяма Хоупа Ходжсона, думается, однозначно подарит упоительные минуты тем, чье детство не было бы таким счастливым без пиратов Стивенсона и Сабатини; тем, кто завороженно наблюдал, как всплывал из морской пучины Ктулху; тем, кто заглядывал в бездну из-за плеча капитана Ахава и Артура Гордона Пима; тем, для кого описания борьбы с самым суровым штормом и битв с самыми смертоносными детьми Нептуна не смогут доставить подлинного удовольствия без присутствующей на борту корабля дамы, подобной Арабелле Бишоп и Вере Сергеевне Кларк.

Это неотразимое сочетание морского романа и «страшной» истории можно воспринимать в том числе как своеобразную колониальную притчу о путешествующих англичанах, утопию военно-морской коммуны, лидеры которой сочетают таланты военачальников и ученых, а каждый из рядовых моряков способен проявить отвагу и готовность к самопожертвованию, прекрасные примеры каковых можно почерпнуть из биографии самого автора.

Также в настоящей книге представлены все рассказы автора из цикла, посвященного Саргассову морю (некоторые из них впервые переведены на русский язык), расширяющие и дополняющие трагическую и опасную вселенную «морских сорных полей», и, в качестве приложения, – три рассказа, не связанные напрямую с Саргассами, но также живописующие столкновения с морской «биоугрозой»; а также – «Вести неведомо откуда», самая первая публикация Ходжсона на русском языке. С ней, к слову, связаны определенные загадки, на которых хотелось бы остановиться подробнее. «Вести…» были напечатаны в седьмом выпуске альманаха «На суше и на море» за 1911 год. Альманах издавался в России с 1891 года как литературное приложение к знаменитому журналу «Вокруг света». Как раз в 1911-м издание перешло на формат ежемесячного иллюстрированного сборника – по образу и подобию ранних англо-американских «мэгэзинс», иллюстрированных журналов, любимых читателями во всех «англопонимающих» частях земного шара. Итак, публикацию «рассказа Ходжсона» (нередко литераторов в таких изданиях представляли только по фамилиям) сопровождали иллюстрации британского художника Лоусона Вуда (1878–1957), впервые напечатанные в The London Magazine в мае того же 1911 года и предназначавшиеся для второй части повести «Из моря без отливов и приливов», также присутствующей в данном сборнике. Но «Вести…» – едва ли перевод «From a Tideless Sea»! В «Вестях…» действие начинается с того, что экипаж на шлюпках поспешно покидает аварийный корабль, оставив семейную пару пассажиров и двух провинившихся матросов в карцере; после дрейфующее судно запутывается в уже знакомой по другим историям Ходжсона колонии ненормально разросшихся водорослей. В повести «Из моря…» команда до последнего пытается найти выход из положения, а капитан, умирая на борту, благословляет дочь связать свою жизнь с юношей-пассажиром. В целом сюжет этих двух историй расходится во множестве нюансов, каковые трудно оговорить без «спойлеров», и роднит их только незавидное положение героев – ну и появляющиеся в определенный момент повествования морские монстры. Что же уместно здесь предположить – крайне усердное вмешательство анонимного русского переводчика в текст, «соавторство в переводе»? Или же существование другой версии текста самого Ходжсона? Это не такой уж и фантастический вариант, как может показаться: автор трепетно относился к своим «морским кошмарам», тяжело принимал отказы публикаторов и всегда интересовался, есть ли возможность «провести» историю в печать, что-то в ней изменив или улучшив. Могло ли быть так, что для российского издания – для, условно говоря, выхода на новый рынок, – он лично подготовил новый текст? Совершенно не исключено – в 1911 году связи Англии и Российской Империи все еще оставались достаточно крепки. Да и потом, слишком много в рассказе типично авторских черт, каковые, как представляется, трудно сымитировать «переписчику»: обстоятельное описание того, что планируют есть штурман и капитан, нашедшие бутылку с морским посланием, весьма вписывается в авторский стиль – в «своевольной» журнальной публикации его бы попросту сократили.