Тони Моррисон – Кохана (страница 56)

Через кілька місяців на полях Алабами його відправили до плавильні в Сельмі разом з трьома сотнями інших полонених, позичених чи захоплених чорних. Тут війна для нього скінчилася. Він покинув Алабаму, де його оголосили вільним, і мав би робити що хоче. Він мусив мати змогу піти з плавильні в Сельмі коли захоче, іти прямо до Філадельфії головними дорогами або навіть їхати чи пливти на човні. Але все було не так. Коли вони з двома чорними солдатами (полоненими з сорок четвертого полку, який він колись шукав) пішли з Сельми до Мобіля, вони нарахували дванадцять чорних мерців за перші вісімнадцять миль. Двоє були жінками, четверо — малими хлопцями. Йому здавалося, що він іде дорогою життя. Але янкі, отримавши владу, лишили тієї влади повстанців. Вони таки дісталися Мобіля, де чорні складали до купи клаптики прапора, який розірвали заради повстанців. Один чоловік із тих, що були з ним, рядовий Кін, служив у массачусетському п'ятдесят четвертому. Він розказав Полу Ді, що їм платили менше, ніж білим. Йому було дуже гірко, що вони не змогли переконати командирів урівняти платню. Пола Ді так уразила думка про те, що можна отримувати гроші за те, що б'єшся, що він дивився на рядового з подивом і заздрощами.

Кін і його друг сержант Россітер конфіскували ялик, і вони втрьох попливли до бухти Мобіля. Там рядовий окликнув штатівську канонерку, і усіх трьох взяли на борт. Кін і Россітер вийшли в Мемфісі шукати своїх командирів. Капітан канонерки дозволив Полу Ді лишитися до Вілінга в Західній Вірджинії. Звідти він мав рушити до Нью-Джерсі.

Коли вони дісталися Мемфіса, мертвих там було більше, ніж живих, але коли він опинився в Трентоні, юрби живих людей, які не полювали і на яких не полювали, дали йому уявлення про вільне життя, таке солодке, що він його і забути не зможе. Ходив вулицями поміж білих, яким не потрібно було пояснювати свою присутність, і погляди, які він помічав, стосувалися його брудного вбрання і дивного волосся. Але на сполох ніхто не бив. І тоді сталося диво. Він стояв на вулиці перед рядом цегляних будинків і почув, як до нього гукнув білий («Гей! Там!»), щоб він допоміг зняти з екіпажа дві валізи. Після цього білий заплатив йому монету. Пол Ді кілька годин ходив із нею, не знаючи, що купити (костюм? їжу? коня?) і, взагалі, чи продадуть йому щось. Нарешті він побачив, що з воза продають овочі. Пол Ді тицьнув на в'язку ріпок. Продавець передав їх йому, взяв монетку і дав кілька інших. Пол Ді здивовано відступив. Озирнувся, побачив, що ця «помилка» не привернула нічиєї уваги, і пішов собі, задоволено жуючи ріпку. Тільки кілька жінок посторонилися, коли він повз них проходив. Від першої покупки, на яку він сам заробив, він аж сяяв, хоча ріпки і виявилися сухими. Тоді він і вирішив їсти, ходити і спати там, де життя може бути добрим. Так він і робив сім років, доки не опинився на півночі Огайо, де вже не було ані старої, ані молодої жінки, яких він колись знав.

Тепер він повертався тим самим маршрутом, що і пішов. Спочатку постояв біля сараю, здивований буянням останніх літніх квітів там, де мали б бути овочі. Чорнобривці, березка, хризантеми. Дивна купа бляшанок серед померлих стебел, квіти зморщилися, немов їм боляче. Мертвий плющ обкрутився навколо підпор для квасолі і дверних ручок. Збляклі газетні ілюстрації пришпилені на зовнішніх стінах та деревах. Мотузка, закоротка, хіба що стрибати через неї, біля діжки; і слоїки, слоїки, слоїки мертвих світляків. Немов хатинка дитини; хатинка дуже високої дитини.

Він підходить до дверей і відчиняє їх. Могильна тиша. Там, де колись мерехтіло сумне червоне світло, не даючи йому і кроку ступити, нічого немає. Зовсім нічого. Більше, ніж відсутність; відсутність, яку він має подолати з тією ж рішучістю, яку мав, коли довіряв Сет і зробив крок у пульсуюче світло.

Він кидає погляд на сліпучо-білі сходи. Усі поручні перев'язані стрічками та букетами. Пол Ді заходить. Вітерець, що залетів з вулиці, ворушить стрічки. Обережно, не кваплячись, але і не гаючи часу, він піднімається сяючими сходами. Заходить до кімнати Сет. Її там немає. Ліжко здається таким малим, що він дивується, як вони поміщалися в ньому вдвох. Простирадл немає, і через те, що вікна на даху не відчиняються, в кімнаті задушливо. На підлозі лежать яскраві сукні. На гачку на стіні висить сукня, в якій він уперше побачив Кохану. У кошику в кутку влаштувалася пара ковзанів. Він повертається поглядом до ліжка і дивиться на нього. Не може себе тут уявити. З великим зусиллям, від якого вкривається потом, створює образ, як він лежить тут, і коли це уявляє, настрій підвищується. Він іде до іншої спальні. Кімната Денвер дуже охайна на відміну від інших. Але і в ній Сет немає. Може, вона повернулася на роботу чи навіть кращу знайшла? Вже кілька днів минуло, відколи він розмовляв з Денвер. Він спускається сходами, залишає свій образ на вузькому ліжку. Сідає за стіл у кухні. Чогось у № 124 не вистачає. Чогось більшого за людей, що тут живуть. І більшого за Кохану чи червоне світло. Він не може зрозуміти, але на якусь мить йому здається, що це поза межами сприйняття, якесь сяяння ззовні, що обіймає і звинувачує.

Праворуч від себе, звідти, де відчинені двері у вітальню, він чує мугикання. Хтось наспівує мелодію. Щось ніжне і миле, як колискова. Чує кілька слів. Схоже на «Гей, Джонні, милий Джонні, будь зі мною, милий Джонні». Звісно, думає він. Там вона і має бути — і вона там. Лежить на ковдрі з веселих кольорів. Її волосся, як темні ніжні корені міцних рослин, розпустилося і розтеклося по подушці. Її очі не відриваються від вікна і не виражають нічого, він навіть не розуміє, впізнала вона його чи ні. В цій кімнаті забагато світла. Схоже, більшість меблів продали.

— Дерева піднялися височенько, — співає вона. — Летить пасмо вовняне далеченько. Жовтець над конюшиною схилився. — Вона крутить пальцями пасмо волосся.

Пол Ді відкашлюється і перериває її:

— Сет?

Вона повертає голову.

— Поле Ді.

— О Сет.

— Я робила чорнило, Поле Ді. Він не міг писати, якби я не зробила чорнило.

— Яке чорнило? Хто?

— Ти поголився.

— Так. Погано?

— Ні. Маєш гарний вигляд.

— Омана. Що це я чув, ніби ти з ліжка не встаєш?

Вона посміхається, посмішка гасне, і погляд повертається до вікна.

— Мені потрібно з тобою поговорити, — каже він.

Вона не відповідає.

— Я бачив Денвер. Вона тобі казала?

— Вона приходить удень. Денвер. Вона і досі зі мною, моя Денвер.

— Ти маєш підвестися, жінко. — Він починає нервувати. Це йому щось нагадує.

— Я втомилася, Поле Ді. Так утомилася. Маю трохи перепочити.

Тепер він розуміє, що це нагадує і кричить:

— Не помирай мені! Це ліжко Бебі Сагз! Ось що ти задумала? — Він такий сердитий, що ладен її вбити. Зупиняє себе, згадує застереження Денвер і шепоче: — Що ти задумала, Сет?

— Нічого я не задумала. Зовсім нічого.

— Слухай, — каже він. — Денвер буде тут удень. Я буду тут уночі. Я подбаю про тебе, чуєш? Почну прямо зараз. Почнемо. Запах від тебе не дуже приємний. Лишайся тут. Не ворушись. Я нагрію трохи води. — Він замовкає. — Ти не проти, Сет, якщо я нагрію води?

— І порахуєш мої ноги? — запитує вона.

Він підходить ближче.

— Розітру тобі ноги.

Сет заплющує очі і стискає губи. Вона думає: ні. Це затишне місце біля вікна — все, що мені потрібно. І спокій. Немає що терти і навіщо. Нічого не лишилося мити, навіть якщо він і знає як. Чи вимиє її частинами? Спочатку обличчя, тоді руки, стегна, ноги, спину? Наостанок — утомлені груди? А якщо митиме її частинами, чи ці частини втримаються разом? Вона розплющує очі, хоча і розуміє, як небезпечно на нього дивитися. Вона дивиться на нього. Шкіра, кольору персикової кістки, зморшка між очікуючих очей — і вона бачить. Благословення. Саме воно робить його таким чоловіком, що може увійти в дім і змусити жінку плакати. Бо з ним, у його присутності, вони можуть це собі дозволити. Плакати і розказувати те, що розказували лише одна одній; що час не стоїть на місці; що вона кликала, але ані Говард, ані Баглар не повернулися, бо були вже так далеко, що її не чули; що Емі боялася лишатися з нею через її огидні ноги і жахливу спину; що мем її засмутила, і вона так і не змогла знайти капелюха і…

— Поле Ді?

— Що, дитинко.

— Вона мене покинула.

— Ой, дівчинко. Не плач.

— Вона найкраще, що я мала.

Пол Ді сідає в крісло-гойдалку і роздивляється ковдру з клаптиків карнавальних кольорів. Руки він затиснув колінами. Стільки почуттів до цієї жінки. Голова йде обертом. Раптом він пригадує, що казав Сіксо про жінку, яка жила за тридцять миль. «Вона подруга мого розуму. Вона збирає мене до купи, чоловіче. Збирає ті шматки, на які я розпався, і повертає їх мені в правильному порядку. І це добре, розумієш, мати жінку, яка є подругою твого розуму».

Він дивиться на ковдру, але думає про її понівечену спину; про ніжний рот, ще трохи розпухлий після Еллиного удару. Про злі чорні очі. Про мокру сукню, що парує біля багаття. Про її ніжність до прикраси у нього на шиї — три палички, схожі на малих гримучих змій, що підняли вгору свої хвостики. Вона ніколи не згадує про це і не дивиться, тож він не відчуває сорому за те, що на нього начепили ярмо, як на звіра. Тільки ця жінка, Сет, може знову зробити його чоловіком. Він хоче розташувати свою історію поряд з її історією.