Tommy Glub – Ищу няню. Интим не предлагать! (страница 49)
— Это заставило меня задуматься, — продолжает он тихо. — О том, что, может быть, дело не в том, что ты строишь. А в том, с кем ты рядом, пока строишь. Или и вовсе нужно… иногда немного притормозить и находиться рядом с дочерью. Просто рядом.
Тишина. Снег за окном. Свечи…
— Ты сегодня философ, — говорю наконец, и голос звучит хрипло, но хотя бы не дрожит.
— Тридцать шесть лет, — он пожимает плечами. — Имею право.
— Тридцать шесть — это не так много.
— Достаточно, чтобы понять, что жизнь короткая. И что некоторые ошибки нельзя повторять.
Он смотрит прямо на меня, и я знаю, о какой ошибке он говорит. Знаю, и он знает, что я знаю, и в этом взгляде — не давление, не просьба, просто правда. Голая, незащищенная правда человека, который впустил меня туда, куда обычно не пускает никого.
— Мне пора, — говорю, и сама не верю своему голосу, потому что он звучит совсем неубедительно. — Поздно уже. Такси вызову сама, не беспокойся.
Ставлю бокал на столик, поднимаюсь. Ноги стали чуть непослушными. Не от вина — я выпила совсем чуть-чуть на самом деле, — а от этого разговора, от его слов и от всего вечера, который похож на красивое, медленное и неотвратимое падение в пропасть.
Делаю шаг к выходу, и он встает тоже.
— Женя.
Останавливаюсь. Не оборачиваюсь, потому что если обернусь — не уйду. Знаю это точно, с абсолютной, пугающей ясностью.
— Останься.
Одно слово. Тихое, хриплое, почти невесомое. Не требование, не просьба даже — выдох. Как будто оно вырвалось само, без его разрешения, и теперь висит между нами, и забрать его обратно уже невозможно.
Оборачиваюсь. Медленно.
Он стоит в двух шагах от меня. Руки опущены вдоль тела, и в полумраке гостиной, в теплом свете догорающих свечей, он выглядит совсем не так, как обычно. Не собранный, не контролирующий каждый жест, не закрытый на все замки. Он выглядит так, каким его видит Маша, когда он думает, что никто не наблюдает. Уставшим и настоящим.
— Я не хочу заканчивать этот вечер, — говорит, и голос ровный, но я слышу за этой ровностью усилие, которое ему нужно, чтобы держаться. — Если ты не против. Просто посидим. Поговорим. Я не буду… Я не стану делать ничего, что тебе не захочется. Мне просто…
Он замолкает, проводит ладонью по лицу, этот жест такой человеческий, такой беспомощный, и он ломает что-то внутри меня. Ту последнюю тонкую стенку, за которой я пряталась весь этот вечер.
— Мне просто не хочется, чтобы ты уходила, — заканчивает он тихо. — Не сегодня.
Я стою в проеме между гостиной и коридором и понимаю, что это тот самый момент, когда нужно выбирать. Уйти — это правильно, безопасно, разумно.
Но…
Я не хочу уходить. Не хочу вызывать такси, ехать через ночной город в нашу квартиру, и уходить от вопросов мамы, ложиться в холодную кровать и смотреть в потолок, вспоминая его голос, его руки, его взгляд, его «останься». Не хочу притворяться, что мне все равно. Не хочу играть в женщину, у которой кто-то есть, когда единственный человек, которого я хочу, стоит передо мной и просит меня не уходить.
— Просто посидим? — спрашиваю, и голос тише, чем я рассчитывала.
— Просто посидим, — повторяет он. И добавляет, чуть помедлив: — Обещаю.
Я знаю, что это обещание невозможно сдержать. Знаю, что он знает. Знаю, что мы оба это понимаем и все равно делаем вид, что верим…
— Хорошо, — говорю.
Он выдыхает, и по его лицу проходит что-то — облегчение, благодарность, страх, все вместе, все одновременно, — и он кивает, отступает, давая мне сесть обратно, и идет к дивану, и берет мой бокал, и подливает вина. Все его движения чуть более торопливые, чем обычно, чуть менее выверенные, будто он боится, что я передумаю, пока он наливает вина.
Я снимаю туфли. Сама не знаю, зачем, но снимаю — ставлю их аккуратно у дивана, и босые ноги на теплом паркете ощущаются как заземление, из мыслей в реальность.
Сажусь обратно на диван. На то же место, с того же края. Подбираю ноги под себя, кутаюсь в плед, который он протягивает мне молча, не спрашивая, нужен ли.
Он садится со своей стороны.
И мы начинаем разговаривать.
Не о нас. Не о том, что между нами, хотя, наверное, следовало бы и о нас…. О другом — о книгах, которые читали в детстве, о фильмах, которые пересматривали по десять раз, о местах, где хотели бы побывать. Он рассказывает, как в двадцать лет поехал автостопом в другой город, потому что поспорил с другом, и как заночевал на заправке, завернувшись в куртку, и ел холодные сосиски из вакуумной упаковки. Я рассказываю, как в пятнадцать лет мечтала стать художницей и расписала стену в своей комнате акварелью, а мама пришла с работы и чуть не упала в обморок.
Он смеется, и его смех заполняет комнату теплом, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь, глядя на него, и не отвожу взгляд, и мне не хочется отводить…
— Ты до сих пор рисуешь? — спрашивает.
— Иногда. Для себя. Ерунду всякую — цветы, закаты, Машу однажды нарисовала, когда она заснула на диване с книжкой.
— Покажешь?
— Может быть. Когда-нибудь.
— Когда-нибудь, — повторяет он, кивая.
Время перестает существовать. Я не смотрю на часы, не проверяю телефон, не думаю о завтрашнем дне, о садике, о маме, которая, наверное, уже легла спать и даже не заметит, что меня нет.
Так хорошо, что становится страшно, потому что к хорошему привыкаешь быстро, а теряешь его еще быстрее…
Он рассказывает про Катю — осторожно, как о человеке, который был важен и которого больше нет. Про то, как они познакомились в университете, как он сделал ей предложение на третьем курсе и все крутили пальцем у виска, потому что “
Я слушаю. Не комментирую, не утешаю, не говорю «мне жаль» — потому что ему не нужны мои слова. Ему нужно, чтобы кто-то услышал. Просто выслушал.
— Я думал, что после Кати я больше не смогу, — говорит тихо. — Не захочу. Решил, что часть меня умерла вместе с ней и так тому и быть. Удобная мысль, кстати. Очень удобная. Позволяет не рисковать, не открываться, не подпускать никого. Жить в своем мире, где все под контролем.
Он поворачивает голову и смотрит на меня, и расстояние между нами — эта дурацкая подушка — кажется невыносимым.
— А потом контроль дал сбой, — говорит, и уголки его губ дрогнули. — Серьезный такой сбой. С карими глазами и привычкой спорить.
Я чувствую, как щеки заливает теплом, и прячу лицо в бокале, делая глоток.
— Я не спорю, — бормочу. — Почему-то только с тобой я позволяю… Себе больше… И вообще! Я аргументирую.
— Именно это я и имел в виду.
Мы смотрим друг на друга, в его глазах — то, что я видела тогда, когда он задувал свечи на торте. То, что я боюсь назвать вслух, потому что если назову — оно станет реальным, и тогда мне придется что-то с этим делать, а я не знаю, что….
— Уже поздно, — говорю, и сама слышу, как неубедительно это звучит. Третий раз за вечер.
— Да, — соглашается он. И не двигается.
Молчим. Свечи потрескивают. Снег за окном стал падать сильнее, и город за стеклом размывается, теряет четкость, превращается в акварельное пятно из огней и теней.
— Можешь расположиться в комнате, где ты всегда оставалась, — спрашивает он после паузы, и голос ровный, спокойный, и в нем нет ничего, кроме заботы. — Утром тебя Андрей отвезет.
Разумно. Логично. Безопасно.
И я знаю, что он говорит это искренне. И что одновременно он думает совсем о другом, и я думаю о том же, и мы оба делаем вид, что ничего не замечаем…
Вероятно, он боится меня обидеть…
Но… чего боюсь я?..
— Хорошо, — отвечаю. — Спасибо.
Он кивает, поднимается. Уходит и через минуту возвращается с полотенцем, футболкой, которая будет мне велика, и зубной щеткой в упаковке.
— Футболка чистая, — зачем-то уточняет, и мне кажется, что его уши чуть краснеют, хотя в полумраке сложно разобрать.
— Спасибо, — беру вещи, прижимаю к груди. Его футболка пахнет порошком и чем-то его, еле уловимым, и я вдыхаю этот запах и тут же ругаю себя за это.
Мы поднимаемся наверх.
— Спокойной ночи, — говорю.
— Спокойной ночи, Женя.
Он не уходит. Стоит, смотрит, в его глазах что-то происходит — борьба, решение, и словно у него сейчас внутри происходит настоящий спор внутри него. Потом поднимает руку — медленно, давая мне время отстраниться — и убирает прядь волос с моего лица. Пальцы едва касаются виска, скулы, мочки уха, и от этого прикосновения по всему телу проходит волна тепла, такая сильная, что я невольно закрываю глаза.