Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 47)

«Джефф, видел бы ты себя со стороны. Это ненормально», – говорит Джеффрису, разглядывающему окно напротив, его невеста, очаровательная красавица-модель Лиза Кэрол Фремонт (Грейс Келли). Но позже ему удается убедить ее в своей догадке о том, что в квартире напротив, на втором этаже некий Ларс Торвальд (Рэймонд Берр) убил свою жену-блондинку, расчленил тело и вынес его в проливной дождь в своих огромных коммивояжерских саквояжах. Джеффрис наблюдал в телеобъектив («переносная замочная скажина», – замечает медсестра Стелла), как Торвальд заворачивал в газетную бумагу пилу и кухонный нож. Джеффрис и его Лиза неоднократно спрашивают себя, позволительно ли то, чем они тут занимаются. «Я не уверен, что морально допустимо подглядывать за человеком с помощью бинокля и телеобъектива», – говорит Джефф Лизе. Тогда Лиза через окно проникает в квартиру Торвальда – Грейс проделывает это с безупречным изяществом в элегантном платье от Эдит Хэд, хичкоковской художницы по костюмам – и находит обручальное кольцо его жены. Она надевает кольцо на палец и показывает его Джеффу, наблюдающему за ней из своего окна; это двойное послание Джеффу: жена Торвальда, похоже, действительно убита, а она, Лиза, хочет стать его, Джеффа, женой. К сомнительным действиям героев весьма критически относится и старый боевой товарищ Джеффриса, детектив Том Дойл (Уэнделл Кори). Но подглядывание и проникновение в чужую квартиру получают оправдание тем, что приводят к расследованию убийства. В «Окне во двор» убийство жены Торвальда – макгаффин, движущий действие. Подлинная же тема этого классического фильма на все времена – отношения Джеффриса и Лизы, их любовь.

Сразу после «В случае убийства набирайте М» и «Окна во двор» Хич берется за завершающий фильм трилогии с Грейс Келли: «Поймать вора». Эта на первый взгляд легкомысленная смесь триллера, комедии и романтической драмы, проникнутая будоражащим озорством и неуловимой меланхолией, затрагивает множество отнюдь не легковесных тем. В «Поймать вора» даже на второстепенных ролях заняты знаменитые актеры. В этом фильме все оказывается не тем, чем оно представляется на первый взгляд. Обман зрения. Головоломка. Большую роль играют здесь, как во многих произведениях Хича, подмены. Оригинал или подделка, доверие или опасение, дружба или вражда.

Сюжет строится на серии ограблений в роскошных отелях на фешенебельном Лазурном берегу. Грабитель похищает драгоценности, и то, как он это делает, наводит французскую полицию на мысль, что Джон Роби (Кэри Грант) снова взялся за свое. Роби прославился дерзкими похищениями дорогих украшений до Второй мировой войны; во время войны он участвовал в Сопротивлении и с тех пор живет одиноко и замкнуто в своем загородном доме в Сен-Поль-де-Ванс. С прежним промыслом он покончил 15 лет назад. Но не только французские стражи порядка во главе с комиссаром Лепиком (Рене Бланкар) считают, что он снова «кошкой» бродит по крышам; даже старые товарищи по Сопротивлению, которые под руководством Бертани (Шарль Ванель) держат теперь ресторан в гавани Монако, подозревают, что он там наверху снова гребет жемчуга и бриллианты, пока они, честные работяги, корячатся внизу у моря. Среди официантов ресторана – старый боец Сопротивления Фуссар (Жан Мартинелли) и его бойкая дочь Даниэла (Брижитт Обер).

Чтобы доказать свою невиновность, Роби, бывший вор, решает поймать настоящего вора. С помощью британского страхового агента Г. Г. Хьюгсона (Джон Уильямс, сыгравший главного инспектора Хаббарда в фильме «В случае убийства набирайте М»), который показывает ему список своих клиентов, потенциальных жертв преступника, Роби под видом мистера Бернса из Орегона знакомится с семьей Стивенс – миссис Стивенс (Джесси Ройс Лэндис), «американкой с брильянтами и дочерью», и упомянутой дочерью, Фрэнси (Грейс Келли). Стройная юная блондинка, холодная и неприступная, в голубом платье льдистого оттенка – «красивая, как статуя, и такая же неразговорчивая». Миссис Стивенс спрашивает Роби: «Мистер Бернс, вы торгуете древесиной? И вы еще не собрались поухаживать за моей дочерью?»

«В этой картине тоже много маминого», – вспоминает Патриция. «Например, она довела до ума погоню – центральную сцену фильма. В первоначальной версии там было слишком много пространных диалогов; Альма предложила разнести их по трем разным сценам, чтобы зрители не заскучали и не потеряли интереса». Идея снимать автомобильную погоню с вертолета также принадлежит Альме.

Фильм снят с использованием широкоэкранной кинематографической системы «Виста-Вижн», аналогичной «Синемаскопу» Уорнера и Фокса. Съемки проходили в основном на Лазурном берегу – для Хича с Альмой, Грейс Келли и Кэри Гранта это было что-то вроде семейного отпуска. «Поймать вора» – лента, напоенная яркими, насыщенными цветами, ослепительным солнечным светом, почти физически осязаемой материальностью. Красота этих кадров завораживает. Синее с зеленым отливом мерцание ночи Хич снимал через зеленый фильтр; это придает особую атмосферу ночному эпизоду, заключительной погоне по крышам, где Кэри Грант преследует настоящую «кошку» Брижитт Обер. Фильм светится, сияет и даже сейчас, спустя много десятилетий, необыкновенно радует глаз. За это выдающееся достижение многолетний оператор Хича Роберт Беркс получил «Оскара». Беркс вообще был одним из важнейших соратников Хича и, кроме прочих работ, оператором-постановщиком в двенадцати его фильмах с 1951 по 1964 год, то есть во всех, кроме «Психо».

На лондонской премьере «Поймать вора» 31 октября 1955 года, проходившей в кинотеатре «Одеон» на Лестер-сквер, Альма и Хич были представлены королеве Елизавете и принцу Филиппу. Фильм получил еще два «Оскара»: за лучшие декорации и за лучшие костюмы – эта награда досталась Эдит Хэд. Неудивительно, что художница по костюмам с нежностью вспоминает об этой работе: «Когда я впервые увидела Грейс в фильме „Ровно в полдень“ (High Noon), я пришла в восторг от красоты ее лица и прекрасной осанки. Когда меня спрашивают, кто моя любимая актриса, любимый актер, любимый режиссер и любимый фильм, я всегда отвечаю: посмотрите „Поймать вора“, там вы найдете ответ на все эти вопросы. Этот фильм – мечта художника по костюмам».

На черно-белых фотографиях, сделанных во время съемок на французской Ривьере, запечатлен момент, когда Хич, опустившись на корточки, подает своей примадонне, сидящей на рабочем стуле, чашку чая. В этом жесте есть что-то рыцарственное. На другом снимке он задувает свечи на торте в свой день рождения – 13 августа труппа отмечала его пятидесятипятилетие шампанским и тортом, – обнимая левой рукой Грейс, стоящую рядом с ним и наблюдающую за происходящим. Это особенные моменты; несмотря на публичную атмосферу съемок в них ощущается нечто глубоко личное.

На одной из фотографий Грейс Келли сидит между Альмой и Хичем на съемках, он в режиссерском кресле, они на рабочих стульях, и все трое сияют и от души смеются. Чувствуется, как им легко и свободно друг с другом. Альма при этом держит белые перчатки Грейс Келли, ее характерный аксессуар. Между режиссером, его женой и их любимой актрисой царило сердечное согласие: «Я так люблю его и его жену, что мне нравится все, что бы он ни делал», – сказала однажды Грейс Келли, несравненная хичкоковская примадонна, об Альме и Хиче.

В янаваре 1955 года к Хичу пришли два французских кинокритика, писавших для Cahiers du cinéma. Хич, отправившийся с Альмой после традиционного рождественского отпуска в Сент-Морице прямиком в Париж, находился в это время на принадлежащей Paramount студии дубляжа в соседнем с Парижем Жуанвиле, где работал над дублированием «Поймать вора». Трюффо и Шаброль попросили его об интервью. Для обоих страстных поклонников Хичкока это была первая встреча с обожаемым мэтром. И оба перед самой встречей в буквальном смысле ушли под воду – не по своей воле: они провалились в замерзший пруд, которого в сумерках не заметили. В результате они предстали перед Хичем насквозь промокшие и дрожащие от холода. Это было незабываемое начало знакомства. Ввиду бедственного положения Шаброля и Трюффо встреча была тут же перенесена на вечер, в парижский отель Плаза-Атене. Спустя 55 лет после достопамятного случая Клод Шаброль рассказывал об этом в Берлине в юмористических тонах, сам заливаясь хохотом: «Правда об этом нашем приключении состоит в том, что Трюффо здорово приврал. Он рассказывает, что помог мне выбраться из этого пруда. Но если вас интересует печальная истина, все было наоброт: это я помог ему выбраться из пруда. У меня есть тому доказательство: Трюффо не умел плавать, а я был чемпионом университета по баттерфляю».

Когда оба молодых человека сменят редакционное кресло на режиссерское, фильмы Хичкока на долгие годы останутся для них источником важнейших творческих импульсов и определяющего влияния.

Несколько месяцев спустя, 20 апреля 1955 года, Хичкок наконец принял американское гражданство – на пять лет позже, чем его жена Альма Люси Ревиль. Герберт Коулман, работавший у Хичкока помощником режиссера в нескольких фильмах начиная с «Окна во двор», был с Хичем и Альмой в этот знаменательный день. В старости он вспоминал: «Я отвез Хичкока к зданию Федерального Суда. Он нервничал. Ему всегда было тяжело находиться в большой толпе. По дороге Хич объяснял мне, почему он не сделал этого раньше: „Имя Хичкок – такое же древнее, как Британская империя. Мне трудно от всего этого отказаться, от британской традиции и истории. Но если я сейчас сбегу, Альма мне не простит“. Альма мне часто говорила, как ей хочется, чтобы он стал американским гражданином».