Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 45)
Пат из Мюнхена полетела в Берлин, где она никогда еще не была, а Альма и Хич поехали на машине через Страсбург в Париж, где к ним вскоре снова присоединилась Пат. В Париже, их последней остановке после Мюнхена и Берлина, Альма села за письменный стол в отеле Плаза-Атене на авеню Монтень – идущей вдоль Елисейских полей улице, где жила и Марлен Дитрих, – и напечала на машинке одно из своих длинных писем секретарше Кэрол Стивенс, датированное 18 апреля 1951 года.
В начале письма она восхищается городом: «Здесь чудесно – настоящий весенний Париж»; затем описывает поездку по Италии, упоминает, что в самом начале пути, между Неаполем и Римом, за рулем была Пат. Рассказывает и об Ингрид Бергман, о ее жизни в Риме с Росселлини, об их первом общем ребенке и о том, что актриса в Италии изменилась: «Мы часто виделись с Ингрид! Малыш и правда очаровательный. Росселлини, к счастью, был в это время как раз в Париже. Ингрид стала совсем тоненькая, можно сказать худая. Очень элегантно одевается, драгоценности и все такое. На первый взгляд она кажется прямо-таки жесткой. Но она явно была очень рада нас видеть. Она не умолкает ни на минуту и выучилась свободно говорить по-итальянски».
И, наконец, Альма подробно и живо описывает путешествие через Инсбрук и Зальцбург в Мюнхен: «А потом за руль села Пат – до самого Инсбрука. Очень хорошо мы ехали по Баварии. Посмотрели Берхтесгартен[17], где жил Гитлер, и т. д. Угнетает и производит странное впечатление, что там все кишит американскими войсками. Весь этот регион относится к американской зоне. Оттуда мы поехали дальше в Мюнхен. Это было невероятно грустно. Ты ведь знаешь, что мы одно время там жили. Город чудовищно разрушен».
Из Парижа они тронулись домой, через Лондон сперва во франкоязычный канадский Монреаль и в Квебек – здесь будет сниматься следующий фильм Хичкока «Я исповедуюсь» (
Ранней осенью того же года, 13 сентября, Патриция Альма Хичкок обручилась с Джозефом Э. О’Коннеллом; о помолвке было сообщено прессе. Жених Пат, к удовольствию ее родителей, был родом из ирландской католической семьи. Четыре месяца спустя, 17 января 1952 года, Пат и Джо, как его отныне все называли, поженились в часовне Богоматери в соборе Св. Патрика в Нью-Йорке. Патриции было тогда 23 года. Альма рассказала однажды такой анекдот о свадьбе Пат: «Хич, когда вел невесту к алтарю, был бледен как мел. Кто-то из семьи жениха заметил: „Похоже, он только что посмотрел фильм Хичкока“».
Молодые отправились в свадебное путешествие в Гаванну, а по возвращении вместе перебрались из Бостона, где Джо жил до этого, в Лос-Анджелес.
«Все получилось так быстро. Только что она училась ходить, и я держал ее за руку, а на следующий день глядишь – она уже выходит замуж», – высказался Хич о замужестве своей единственной дочери.
В августе 1952 года Хич в рамках своего нового договора на пять фильмов с
Главную роль, патера Логана, исполнил Монтгомери Клифт. В фильме снялись также Карл Молден, Энн Бакстер и немецкий актер О. Э. Хасс в роли художника Отто Келлера. Как и «Незнакомцы в поезде», «Я исповедуюсь» – черно-белый фильм. Это строгое по тону размышление о целом комплексе проблем с богословско-религиозными коннотациями: о вине и искуплении, доверии и недоверии, а также о любви к ближнему, явленных в самых разнообразных формах.
Отто Келлер, преступник – жену которого зовут Альма, – исповедуется патеру Логану в совершенном убийстве; он знает, что священник не может нарушить тайну исповеди и выдать его – даже тогда, когда самого патера заподозрили в этом самом убийстве. Католицизм Хичкока подспудно, но ощутимо проступает в прозрачной образности фильма «Я исповедуюсь».
Актер Карл Молден – позже, в 1970-е годы ставший звездой телевидения благодаря американскому детективному телесериалу «На улицах Сан-Франциско» («
Пат решила лететь в Квебек, где Хич с Альмой задержались на съемках до октября, чтобы лично сообщить им радостную весть: скоро они станут бабушкой и дедушкой. У молодой пары Патриции и Джозефа О’Коннелл вскоре родился первый ребенок. «Альме и Хичу предстояло стать бабушкой и дедушкой. Альма очень много мне тогда помогала», – рассказывала Пат много лет спустя о тех временах. – «Она была в таком ажиотаже, как будто это у нее будет ребенок! Альма сохранила еще столько молодости, что могла полностью почувствовать себя на моем месте. Она обращалась со мной не как с дочерью, а скорее как с сестрой».
Старшая внучка Альмы и Хича, Мэри Альма О’Коннелл, появилась на свет 17 апреля 1953 года; через год, 2 июля, последовала ее сестра Тереза, прозванная Тере, и, наконец, пять лет спустя, 27 февраля 1959 года, родилась самая младшая внучка Хичкоков – Кэтлин, или Кэйти.
До рождения детей Пат еще выступала порой на телевидении, но в дальнейшем оставила актерское поприще. Спустя годы она несколько раз появится на экране в обоих телесериалах своего отца и, конечно, в «Психо». Но делать настоящую карьеру актрисы она не стала. Хич прокомментировал этот факт на свой обычный манер: «Мы с Альмой испытали скорее облегчение, когда выяснилось, что, по мнению нашей дочери, быть матерью малышек с липкими пальчиками требует всей ее творческой энергии без остатка».
В следующие годы дедушка Хич будет порой – конечно, гораздо реже, чем Альма, и не так подолгу – играть со своими тремя внучками или читать им вслух. Сохранилось несколько черно-белых фотографий из пятидесятых годов – времени, когда Мэри и Тере были маленькими. На некоторых снимках Хич сидит на диване с книжкой в руках и читает вслух, а вокруг него расположились Мэри и Тере, а на более поздних фотографиях – и Кэтлин. Это трогательные снимки – мы видим на них не публичного Хича, а частного, семейного.
О двух Хичах – публичном и семейном – говорит его внучка Мэри Стоун. Она имеет в виду, с одной стороны, публичную фигуру, какой он стал в 1950-е годы благодаря «камео» в фильмах и своей первой еженедельной телепрограмме «Альфред Хичкок представляет», за которой последовал «Час Альфреда Хичкока»; обе программы пользовались огромной популярностью. А с другой стороны, частного человека, мужа, отца и деда, который в семейном кругу буквально совлекал с себя доспехи, то есть канонический образ облаченного в темно-синий костюм с белой рубашкой и темным галстуком знаменитого режиссера.
Значит, было два Альфреда Хичкока.
Второго, «частного», Хича знала лишь его постепенно разраставшаяся, но все же сравнительно небольшая семья, семь человек: он сам и Альма, Пат и Джо, Мэри, Тере и Кэйти. Внучка Мэри Стоун, старшая из трех детей Патриции, вспоминает в беседе у себя дома в Таузенд-Оукс, как протекала приватная семейная жизнь Хичкоков: «Быть бабушкой и дедушкой было для них радостью. Чистой радостью. И чем-то совершенно нормальным. Мама ведь была их единственным ребенком, поэтому семья у нас была маленькая: только мои родители, бабушка с дедушкой, две мои младшие сестры и я. У нас бывали самые обычные семейные праздники – многие люди, похоже, просто не могут себе этого представить. Нам всегда было у них хорошо, я помню, по выходным мы часто сидели на диване у них в гостиной и просто болтали друг с другом после воскресного обеда до самого вечера».
В семье было принято, чтобы внучки, иногда вместе, а иногда по отдельности, регулярно навещали бабушку с дедушкой на Белладжо-роуд. Они продолжали это делать и тогда, когда стали взрослыми и самостоятельными. Мэри вспоминает: «Мы очень любили у них бывать. Я часто заходила к ним и одна. Когда я училась в колледже, я заезжала к ним в гости на выходных. Он обычно сидел на диване и читал – у них был такой длинный-предлинный диван, – а она сидела на другом его краю и тоже читала. Мы заходили к ним, пили чай или еще что-то – смотря в котором часу это было, – в общем, как всегда, когда бываешь в гостях у родственников. Мне всегда было там очень хорошо. Дедушку редко получалось застать, он тогда еще работал, а она почти всегда была дома».
Постепенно внучки столкнулись и с тем, каково появляться с дедушкой на людях – не на премьерах и приемах, а в обычной жизни: пешком на улице, в автомобиле, в магазине. По словам Мэри, Хича везде узнавали: «Ох, еще как! Особенно с тех пор, как он стал вести телепрограмму. Это было… Иногда мне просто не хотелось с ним никуда идти, потому что со всех сторон доносилось: