Терри Вулф – Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR (страница 23)

Но в сюрреалистической сцене на мосту Кодзима преследует и другую цель. Это разрыв реальности, возвращение в мир грез MGS2, где сверхъестественные события происходят не только за закрытыми дверями и без свидетелей, но и в ключевые моменты сюжета. Это вызов для игрока – отказаться от буквального прочтения и погрузиться в решение почти философских вопросов, вооружившись символизмом и аллегорией. Не забывайте, что в аллегории самые весомые вопросы совсем не прямолинейны. Вылив на игроков ушат с абсурдом под названием «Кобры», Кодзима отринул всю буквальщину.[89]

Мы знакомимся с отрядом «Кобр», наблюдая, как над мостом, закрывая собой солнце, сгущаются темные тучи, которые оказываются плотным скоплением шершней. И не обычных, а телепатически управляемых. А управляет ими стоящий в вертолете человек в маске. Снейк ненадолго оказывается сбит с толку, но этого хватает, чтобы другой член «Кобр» успел спуститься из шершневого облака и затащить напуганного Соколова в вертолет. Почему турбулентный след вращающихся лопастей никоим образом не влияет на насекомых – или на что-либо еще вокруг, – никак не объясняется, потому что вертолет, похоже, вообще никаких потоков воздуха не создает. Мы слышим раскаты грома, и внезапно начинается дождь, вопреки только что стоявшей ясной погоде. «Идет кровавый дождь», – говорит Босс. На самом деле дождь идет обычный, и в красный цвет [90]ничто не окрашивается – это все иллюзия. Сзади к ней приближается похожая на привидение фигура, и Босс задается вопросом – неужели это плачет «он», имея в виду Скорбь, чей призрачный лик появляется у нее за спиной. Затем он исчезает, и в вертолет поднимается туманный дух. Дождь прекращается. Во время этой мнимой грозы мы не слышим вертолета, но как только дождь заканчивается, все звуки возвращаются. Как будто была создана карманная реальность. Необъяснимые способности громовержца Волгина не так удивляют после увиденной бесовщины.

Как будет видно из дальнейшего анализа, «Кобры» – претендент на самую топорную попытку использования аллегорий, которую когда-либо предпринимал Кодзима. Но следует признать, что игрокам все равно было наплевать – до них доходил только поверхностный смысл. Snake Eater считалась крутой веселой игрушкой. О том, чтобы вникать в абсурдность «Кобр» и задумываться о внезапном появлении сверхъестественных сущностей, не могло быть и речи – этот путь вел обратно к чему-то дикому типа «теории VR». Более того, в MGS2 Кодзима показал, как он обходится с социальными комментариями и метанарративом: агрессивно впихивает их в нас через болезненно длинные разговоры между говорящими головами.

Когда в MGS2 Райден впервые встречает Вампа, а затем Фортуну, у него начинает ехать крыша. Он не может поверить своим глазам. И признается, что чувствует себя как во сне и что это все не может быть по-настоящему. Их способности находятся за гранью реальности, и он это отлично понимает. Так Кодзима пытался пробудить игроков в предыдущей игре, но здесь, когда нам показывают совсем уж безумную дичь, никто и бровью не повел. Все персонажи молчат, будто так и должно быть. Даже ваша команда поддержки не говорит ни слова. Спите спокойно.

НОЧНОЙ КОШМАР

«Добродетельная миссия» завершается тем, что Волгин запускает миниатюрную ядерную ракету с помощью реального американского оружия 1960‐х – системы «Дэви Крокетт». Это разработанное в 1950‐х годах, устанавливаемое на треножник орудие M28, предназначенное для запуска на территорию противника небольшого ядерного заряда мощностью от десяти до двадцати тонн. Конечно, это ничтожно мало по сравнению с мощностью полноразмерной ядерной бомбы – там речь идет о сотнях и миллионах тонн в тротиловом эквиваленте, но радиоактивный характер взрыва означал, что он загадит смертоносной радиацией все вокруг. Орудие и заряд для него – вот что было в кейсах, которые Босс после своего предательства подарила своим новым советским партнерам. Волгин намеревается уничтожить взрывом конкурирующую российскую группу, повесив вину на Босс, предположительно для того, чтобы у нее не осталось никаких шансов еще раз сменить сторону. Кодзима заставляет Волгина произнести: «Помни Аламо!», когда тот запускает снаряд, ссылаясь на реального героя войны за независимость Техаса, в честь которого и было названо оружие.

Вас уже не должно удивлять, что Кодзима включает в повествование весьма специфические концепции и детали, поднимающие вопросы о нравственном облике США. Не забывайте, что цель игры – превратить Биг Босса в человека, который противостоит американской империи не потому, что он сумасшедший или террорист, а по соображениям морали. Нейкид Снейк оправляется от ран на берегу реки, в которую его сбросила Босс, и тут вспышка, ядерный взрыв, и Снейк получает свою незаслуженную дозу облучения. Пока мы вместе с ним наблюдаем за клубящимся грибовидным облаком, экран темнеет и начинает звучать незабываемая заглавная песня.

ЦЕЛЬ ИГРЫ – ПРЕВРАТИТЬ БИГ БОССА В ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПРОТИВОСТОИТ АМЕРИКАНСКОЙ ИМПЕРИИ НЕ ПОТОМУ, ЧТО ОН СУМАСШЕДШИЙ ИЛИ ТЕРРОРИСТ, А ПО СООБРАЖЕНИЯМ МОРАЛИ.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

О да, это легендарнейшая заставка. Если бы это был фильм о Джеймсе Бонде, то все показанное до этого было бы лишь тизером, где зрители знакомятся с персонажами и некоторыми деталями сюжета. Сексуальная, томная заглавная песня – идеальный выбор для эпохи 1960‐х, когда звезда Бонда находилась в зените. Визуальным дизайном заставки занимался Кайл Купер – всемирно известный создатель вступительных титров для таких культовых голливудских фильмов, как «Миссия: Невыполнима». Поэтому, хотя образы и дизайн основаны на предложениях и рекомендациях Кодзимы, детали были не в его руках.

Первое, что мы видим, – заголовки газет, которые быстро перетасовываются, а элементы страниц летают туда-сюда и сменяются другими. О чем говорится в заголовках, в реальном времени прочитать затруднительно. Первый заголовок рассказывает о Берлинской стене и о побеге людей с коммунистической стороны 8 октября 1961 года. Это реальное событие – тогда на Запад сбежали 137 человек. Второй заголовок – из французской газеты – о Карибском кризисе, но по неведомой причине в газете указана дата 31 мая 1963 года, хотя кризис произошел в 1962 году. Кроме того, в дате указан четверг, но на самом деле тогда была пятница. Если это было сделано намеренно, то я понятия не имею почему. Третий заголовок, датированный 13 июля 1965 года, гласит, что во Вьетнаме сражаются полмиллиона американских солдат. Это необъяснимое преувеличение реальной численности войск, которая на тот момент составляла менее двухсот тысяч человек, но она соответствует размерам сил Вьетнама, насчитывавших более пятисот тысяч бойцов. Но в том месяце произошло резкое увеличение численности войск, а подзаголовок говорит о том, что общественность призывает их покинуть Вьетнам, что соответствует действительности. Четвертый заголовок – новость о том, что 20 июля 1969 года человек ступил на Луну.

Вступительные титры создавались за несколько лет до завершения работы над MGS3, с момента выхода MGS2. И Купер, и Кодзима сами не знали точных дат событий игры и что там будет происходить. Но они уже условились остановиться на 1960‐х годах, да и общие темы были обрисованы. Я никак не могу объяснить ошибки в заголовках (в любом случае незаметные без остановки видео и рассматривания мелкого шрифта прищурившись), но я бы предположил, что во всем виноват подгоняемый сроками и не слишком внимательный к деталям Кайл Купер. В любом случае ролик – зрелище завораживающее.

Но песня затмила все. Ее написал и сочинил композитор Норихико Хибино, сотрудничавший с Кодзимой на предыдущих проектах. Текст написан на английском, но то тут, то там вылезает кривой синтаксис и странное построение предложений. Особенно интересен припев:

I give my life Not for honor, but for you (Snake Eater) In my time, there’ll be no one else Crime, it’s the way I fly to you (Snake Eater) I’m still in a dream Snake Eater[91]

Возможно, вы заметили ключевую строку. Она повторяется в конце песни дважды, в прекрасном и пленяющем исполнении Синтии Харрелл. Я все еще во сне, Пожиратель змей.

Как мы выяснили в главе 6, если мы хотим видеть и понимать вещи так, как их видит и понимает автор, нам необходимо разрушить иллюзию. Отбросим мысли о совпадении, и уж тем более отринем их, когда речь заходит о совместной работе, которая стоит денег и требует согласования с самим Кодзимой. Необходимо отказаться от мыслей о случайности результата. Случайности, разумеется, происходят – в производстве обычных телесериалов или фильмов, но вы не понимаете, эта игра – это другое. Здесь Хидео Кодзима планирует переломный момент в своей карьере сразу после того, как собственноручно провернул величайший постмодернистский трюк в истории. Теперь он вернется, докажет миру свою правоту и повергнет всех своих врагов. И это не какая-то малюсенькая деталь – мы говорим о заглавной пе сне, которой суждено стать классикой, и ее ключевой строчке, дважды повторяющейся в кульминационный момент композиции. Так и будем считать, что это ничего не значит?

Ладно, давайте так считать. Представьте себе мир, в котором Хидео Кодзима – одержимый творец, работающий над самой важной вещью в своей жизни, – плевать хотел на то, о чем там будет петься в заглавной песне. Мы должны поверить, что Норихико Хибино догадался о содержании игры, не спрашивая Кодзиму, и что пассаж о пребывании во сне взялся из ниоткуда? То есть он решил написать странный и вызывающий вопросы текст самостоятельно, без какой-либо причины, а Кодзима это все взял и сходу одобрил, не посмотрев, на что это там намекают всякие английские словечки? Может быть, с таким же успехом можно было написать «Я завтра иду в магазин, Пожиратель змей»? Или как насчет «Я кушоц хочу, Пожиратель змей»? Если это взятая с потолка бессмысленная фраза, а Кодзиму устраивало что угодно, то почему бы и нет? Я, кстати, боюсь даже прикинуть число заглавных песен из аниме со взрывающими мозг фразами на изуродованном английском. Сами-то песни на японском, а языкоблудие – нормальное в Японии дело, просто английский для них звучит круто. Но тут все иначе. Snake Eater готовилась пободаться с заокеанскими конкурентами вроде игр Rockstar, о чем и свидетельствуют подколы в трейлере с E3. Вон, даже текст песни полностью на английском.