Теннесси Уильямс – Орфей спускается в ад (страница 29)

Долгие годы все твердили мне, что с моей стороны просто смешно думать, что я не смогу вернуться на экран или на сцену женщиной средних лет. Мне твердили, что я – настоящая актриса, художник, а не звезда, чья карьера зависит от возраста. Но в глубине души я знала, что легенда Александры дель Лаго неотделима от молодости…

Главное – понять, когда стоит уйти. Я это знала и ушла как раз вовремя. Вышла в тираж! Куда? Зачем? На мертвую планету, на Луну…

Некуда уходить из искусства, потому что – хотите верьте, хотите нет – я когда-то действительно была настоящей актрисой, художником. Вот и отправилась на Луну, но там нет воздуха. Я начала задыхаться в той иссушенной и иссушающей все и вся стране, где время течет и ничего не приносит, и открыла для себя… Еще не готово?

Чанс встает и идет к ней со свернутой самокруткой.

Открыла для себя вот это!

И еще многое другое, что помогает усыпить рвущегося из меня тигра. Почему жаждущий тигр мечется в джунглях моей души? Почему везде и всюду жаждущее всегда мечется?

Спросите любого хорошего врача. Но не верьте его ответу, потому что… это не ответ… Если бы я была старухой, но сами видите – я не старуха…

Я просто немолода, нет, немолода. Больше немолода…

Чанс. Никто немолод вечно…

Принцесса. Но вы же видите, что я не могла состариться, пока внутри меня мечется тигр.

Чанс. Никто не хочет стариться…

Принцесса. Вышедшие в тираж звезды иногда дают уроки актерского мастерства. Или начинают заниматься живописью, малюют цветы в горшочках или пейзажики. Я могла бы малевать пейзажи бесконечной иссушенной страны, где я скиталась, словно заблудившийся кочевник. Если бы я могла писать пустыню и кочевников, если бы могла… ха-ха-ха…

Чанс. Т-с-с.

Принцесса. Извините.

Чанс. Курите.

Принцесса. Да, покурить! А потом молодые любовники…

Чанс. Я?

Принцесса. Вы? Да, в конечном итоге, вы. Но вы появляетесь после возвращения. Ха… Ха… Блистательного возвращения, когда я сделалась дурой и вернулась… Экран – очень точное зеркало. Есть такая штука – крупный план. Камера наезжает, ты стоишь неподвижно, а твоя голова и лицо занимают весь кадр в сфере софитов. И вся твоя жуткая жизнь кричит, пока ты улыбаешься…

Чанс. А вы откуда знаете? Может, это был не провал, может, вы просто испугались, стушевались, принцесса… Ха-ха-ха…

Принцесса. Не провал… После этого крупного плана все ахнули… Ахнули… Я слышала, как они поражено перешептывались: «Это она? Она? Она?» Я совершила ошибку, надев на премьеру очень вычурное платье со шлейфом, который пришлось подбирать, когда я встала со своего места и начала бесконечное отступление из города огней. Вверх, вверх, вверх по нестерпимо длинному проходу в зале, задыхаясь и вцепившись в белый королевский шлейф платья, вверх по бесконечному проходу, и какой-то незнакомый мужчина схватил меня со словами: «Останьтесь, останьтесь!» Одолев проход, я развернулась и ударила его, отпустила шлейф и забыла о нем. Попыталась сбежать вниз по мраморной лестнице, конечно же, споткнулась и покатилась – голова, ноги, голова, ноги – до самого низа, как пьяная портовая шлюха… Руки, чьи-то безликие и милосердные руки помогли мне встать. А потом? Бегство, нескончаемое, непрерывное бегство, пока я не проснулась сегодня утром… Господи, все ушло…

Чанс. Давайте я вам еще одну сверну, а? Свернуть?

Принцесса. Я вашу докурю. Нельзя выйти в тираж, пока в тебе еще рыдает сердце актрисы, рыдает у тебя в душе, в нервах. Сердце? О, нет, оно тоже ушло…

Чанс (подходит к ней, забирает у нее самокрутку и протягивает свежую). Вот, я вам еще одну свернул, принцесса… еще одну… (Садится на пол, прислонившись к кровати.)

Принцесса. Так вот, рано или поздно, в какой-то период жизни, все, чем жил раньше – или теряешь, или бросаешь. А потом… умираешь или находишь что-то еще. Вот мое что-то еще… (Подходит к кровати.) Обычно я принимаю строжайшие меры предосторожности, чтобы… меня не застукали… (Садится на кровать, затем ложится на спину, свесив голову рядом с головой Чанса.) Вообразить себе не могу, что заставило меня вам открыться. Я ведь вас почти не знаю.

Чанс. Наверное, я внушил вам доверие.

Принцесса. В таком случае – я спятила. А теперь вот что мне скажите. Что там за водоем или море, вон там, за пальмовой рощицей. Спрашиваю потому, что сейчас припоминаю, что мы повернули на запад от моря, когда выехали на магистраль под названием Старая испанская тропа.

Чанс. Мы вернулись к морю.

Принцесса. К какому морю?

Чанс. К Мексиканскому заливу.

Принцесса. Какому-какому?

Чанс. К заливу непонимания между мной и вами…

Принцесса. Мы что, друг дружку не понимаем? Лежа тут и покуривая травку?

Чанс. Принцесса, не забывайте, что травка эта ваша, вы мне ее дали.

Принцесса. Что вы пытаетесь доказать? (Звонят церковные колокола.) Долго же тянутся воскресенья.

Чанс. Вы не отрицаете, что она ваша.

Принцесса. Что мое?

Чанс. Вы контрабандой ввезли ее в Соединенные Штаты и тайно протащили через таможню. В отеле «Палм Бич» травки у вас было довольно много, и вас попросили выехать оттуда до того, как вы сами решили съехать, потому что в одну особенно ветреную ночь ее запах просочился в коридор.

Принцесса. Что вы пытаетесь доказать?

Чанс. Вы не отрицаете, что дали мне ее попробовать?

Принцесса. Мальчик, я сильно сомневаюсь, что обладаю пороками, которые нужно «дать вам попробовать».

Чанс. Не называйте меня «мальчиком»,

Принцесса. Это почему же?

Чанс. Это звучит высокомерно и снисходительно. И все свои пороки я перенял от других.

Принцесса. Что вы пытаетесь доказать? Сейчас я все вспомнила. Четко и ясно. Эта порочная привычка и свела нас. Когда вы зашли ко мне в коттедж и принесли сливочный мусс с папайей, то понюхали воздух, улыбнулись и сказали, что тоже не прочь бы покурить.

Чанс. Верно. Я услышал знакомый запах.

Принцесса. Что вы пытаетесь доказать?

Чанс. Вы четыре или пять раз спросили, что я пытаюсь доказать. Ответ – ничего. Я просто хочу убедиться, что память окончательно к вам вернулась. Вы помните, как я пришел к вам в коттедж и принес сливочный мусс с папайей?

Принцесса. Конечно, помню, Карл!

Чанс. Я не Карл, я Чанс.

Принцесса. А назвались Карлом.

Чанс. У меня всегда наготове запасные имена.

Принцесса. Вы не преступник, нет?

Чанс. Нет, мэм. Не преступник. Это вы совершаете тяжкое преступление.

Она секунду смотрит на него, потом идет к входной двери, выглядывает и прислушивается.

Вы это зачем?

Принцесса (закрывая дверь). Проверить, не подслушивает ли кто?

Чанс. Вы все еще мне не доверяете?

Принцесса. Тому, кто представился вымышленным именем?

Чанс. Вы сами зарегистрировались в отеле «Палм Бич» под вымышленным именем.

Принцесса. Да, чтобы скрыться от репортеров и избежать соболезнований по поводу катастрофы, от которой я бегу. (Подходит к окну. Пауза, затем вступает печальная музыка.) Итак, мы не пришли к пониманию?

Чанс. Нет, мэм, не совсем.

Она поворачивается спиной к окну и оттуда смотрит на него.

Принцесса. Так в чем загвоздка, в чем причина?

Чанс. Все в том же.

Принцесса. А именно?