Татьяна Кузьмина – Голая лягушка. Истории без фильтров. И мысли, что прячут (страница 12)
Бабушек-дедушек, которые бы могли помочь – тоже.
Няню? Да на какие деньги?
Она тонула в рутине.
Каждый день – как под копирку.
Проснуться. Подорваться на крик.
Покормить. Убрать.
Помыть. Покормить снова.
Погулять. Приготовить обед.
Поменять памперс. Разобрать игрушки.
Покормить. Уложить. Встать через пять минут. Укачать. Готовить. Убирать. Развлекать.
И снова. И снова. И снова.
И вот оно – слово, которое жгло сильнее всего:
Должна.
Должна быть хорошей мамой.
Должна справляться.
Должна не уставать.
Должна радоваться каждому моменту.
Должна радовать мужа.
А если не радуюсь?
Если хочется просто выключить звук?
Просто поспать хотя бы одну ночь без пробуждений.
Просто побыть в одиночестве в туалете,
а не слушать рев под дверью и отчаянный стук маленьких кулачков.
Просто взять книжку и почитать —
не вскакивая через минуту от очередного:
«Маааааааа!»
Просто. Побыть. Одной.
Хотя бы день.
Сцена в ванной
Однажды Таня купала дочку в надувном круге – таком, что надевают малышам для купания в большой ванне.
Девочка стояла в круге, передвигалась ножками по дну,
а Таня, надеясь хоть немного сделать что-то для себя, повернулась к зеркалу – почистить зубы.
На секунду отвернулась.
Повернулась обратно – девочки не было.
Всё вокруг замедлилось.
Сознание металось:
Я её уже вытащила?.. Я её ещё не принесла?.. Что происходит?
Доли секунды – но мозг не справляется.
А она – ушла под воду.
Малышка выскользнула из круга.
Таня не кричит. Она будто в замедленной съёмке.
Кажется, два шага до ванны – вечность.
Реальность будто прорывается сквозь туман.
Она вытащила дочь.
Всё хорошо.
Но могло бы быть иначе.
И от этого – страшно.
И ещё страшно —
что муж, несмотря на её просьбы, не слышал.
Просьбы о помощи – растворялись в пустоте.
Она оставалась одна. В тени.
Загнанная. Сама.
И в какой-то момент поняла:
надо выбираться.
По чуть-чуть. По чайной ложке.
Из колодца усталости и безнадёжности.
В мир, где снова будет место для меня.
Несколько выводов
Материнство – это не только радость.
Это колоссальная ответственность,
которая требует огромных эмоциональных и физических ресурсов.
Когда кажется, что весь мир против тебя,
а ты одна – в колодце беды,
важно помнить: ты у себя одна.
Я для себя решила: