Татьяна Кузьмина – Голая лягушка. Истории без фильтров. И мысли, что прячут (страница 10)
Зато есть честные истории.
Про то, как я ошибалась, уставала, выгорала, терялась – и снова находила себя.
Про то, как менялись мои дети – и вместе с ними менялась я.
Это тексты с остывшей кашей, с криками в ванной и неожиданным теплом в самой середине обычного дня.
Я пишу – чтобы помнить.
И, может быть, чтобы отпустить.
Потому что материнство проживается не только через действия,
но и через слово.
Через разрешение быть живой —
даже в роли, где «надо» всегда больше, чем «можно».
Где заканчиваются инструкции – и начинается реальность.
Без фильтров и медалек.
Настоящее.
Если ты узнаешь себя – обними эту главу.
Здесь нет правильных. Зато есть живые мы.
"Как я чуть не воспитала маму… и весь остальной мир"
Всё началось с того, что меня накрыло.
Нет, не одеялом. Декретом. И депрессией.
Одной рукой держишь младенца, другой – пытаешься собрать свою жизнь в кучку.
И в какой-то момент понимаешь: кучка не собирается.
Она рассыпается, трещит, сбегает от тебя, как молоко на плите.
И вот сидишь ты – в какой-то домашней кофте, растянутой до размеров семейной реликвии,
в пятнах от каши, варенья и усталости, с синяками под глазами,
которые дали бы фору любой панде —
и впечатываешь в поисковик:
«Почему у меня всё плохо?»
А интернет, радостно потирая лапки, выплёвывает ответ:
«Всё из-за мамы! И ещё папы. И бабушки. И вообще – проработай род.
Иначе будет стеклянный потолок, несложившиеся отношения, непослушные дети и геморрой :)».
Что делать? Пошла я тогда к коучам, психологам.
Куча вебинаров – как будто с разбега нырнула в аквариум с золотыми рыбками,
каждая из которых обещала исполнить заветное желание.
Погрузилась в тренинги по «любви к себе»,
«отпущению обид на родителей» и прочим чудесам самокопания.
Плакала в подушку. Выписывала обиды на маму в тетрадку.
Визуализировала «маленькую девочку в белом платьишке».
И знаешь, что поняла?
Любовь к себе – это не волшебная мантра.
Не сто раз написанное «Я достойна счастья» на зеркале помадой.
Любовь к себе – это когда ты, стоя на кухне с кастрюлей супа в одной руке
и пылесосом в другой, находишь 10 минут тишины и завариваешь себе чай.
Потому что тебе можно. Потому что ты живая.
Где в этом дне – я?
Недавно болтала с подругой. Ну как болтала – выговаривалась.
Говорю:
– Вот тебе и мои «выходные»! Покормить, одеть, поиграть, погулять, прибрать, спать уложить, сто раз переодеть, оттереть, убрать – и по кругу.
А вечером – постирать мечты о себе.
На том конце – тишина. А потом весёлый голосок:
– Ну а что ты хотела? Это же твой ребёнок. Ты и отдыхаешь!
Отдыхаю?..
Я глянула на себя: синяки под глазами, взлохмаченные волосы,
пустой взгляд и сбитые мозоли на моральном фронте.
Отдыхаю.
И тут пришло страшное осознание:
Где в этом марафоне – я?
Где мои выходные, где мои маленькие радости,
моя чашка кофе в тишине, прогулка без цели?
Кажется, у многих взрослых «отдых» стал походить на смену вида задач.
Просто вместо работы ты моешь полы, таскаешь сумки,
бегаешь по кружкам с детьми.
Только это отдыхом не пахнет. Пахнет усталостью.
И супом из переработанных мечт.
Неспешный глоток жизни
А ведь счастье – оно в другом.
Не в том, чтобы всё успеть.