Татьяна Горохова – "Служенье муз не терпит суеты" (страница 1)
Татьяна Горохова
"Служенье муз не терпит суеты"
Глава
Татьяна Горохова
«Служенье муз не терпит суеты»
Публицистическая книга «Служенье муз не терпит суеты» составлена из интервью, эссе и статей о поэтах и художниках, а также преподавателях, журналистах, литературоведах, скульпторах и декораторах – словом, мастерах – людях искусства, истинных интеллигентах, с которыми мне приходилось встречаться и общаться.
Все эти люди, прошедшие через мою душу, принадлежат к определенному культурному слою, который невозможно уничтожить и о котором имеет смысл знать и помнить. Они обладают «высокой пассионарностью», по Гумилеву, и образуют вместе тот духовный потенциал, накопленный ими при жизни, который, верю, нужно передать другим.
«Смысл жизни в преумножении духа, хоть на йоту», – как верно сказал однажды мой любимый режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский. Именно это сделал его отец – большой русский поэт Арсений Александрович Тарковский своими божественными, по словам Анны Ахматовой, стихами. Ими он соединил свое поколение с Серебряным веком.
Мне довелось знать людей, о которых эта книга. В кого-то страстно влюбляться, кого-то влюблять в себя, с другими дружить долгие годы, с некоторыми коротко пересекаться. Многие из них уже ушли.
Все они оставили яркий след в моей жизни, один из них стал моим мужем.
Мужчины и женщины, художники и поэты – гуманитарная и техническая интеллигенция. Гуманисты своего времени, люди, несущие истинную культуру. Настала пора вспомнить о них. Многим – светлая память. Ныне живущим – долгих лет творческой жизни. И много любви!!!
Я родилась 15 декабря 1966 года в Москве в роддоме в Люблине. Мой отец принес моей маме в палату огромный букет свежей сирени. Где он ее взял в двадцатиградусной морозной Москве, осталось загадкой.
С годика и до 16 лет меня отправляли на все 3 летних месяца в деревню Тяпкино – в дом моей бабушки Надежды, в Калужскую область, километров 300 от Москвы.
Я полюбила ее навсегда, – особенно Лес, Поле, Закаты и Свободу. («Дневники», Ридеро, 2019).
Я вспоминаю синие-синие васильки. Я в поле одна рву букет, высоко в небе жаворонок. Солнечно. Спелые колосья клонятся к земле. Я беру один колосок, вылущиваю зерно. Оно мягкое и нежное и сладкое на вкус.
Помню, как я просилась на костер с моими взрослыми двоюродными братьями и сестрами ночью в лес и меня, о счастье, взяли! Огромный красный огонь на поляне и сухие березовые листочки, искорками летящие в небо («Круг земли», МГУ, 2014).
Первое стихотворение я написала в 18 лет, и связано оно было с моей болезнью. У меня в детстве часто случались отиты, и после них остался странный шум в левом ухе. Я думала – пройдет, но оказалось, что этот крест под названием Tinnitus навсегда. (стихотворение «А если есть такая боль»,1984).
Вообще, что-то записывалось, писалось, сочинялось всегда. Я начала лет с 11, и это тоже было связано с болезнью: пролежала целый месяц в больнице, у меня была болезнь Боткина -- инфекционный гепатит -- и после выписки стала играть дома во врача. Придумала себе пациентов с говорящими фамилиями и выдумала им различные болезни. («Записки врача Колечкиной», 1980).
Училась я в обычной средней школе в Новогирееве. Необычной была только моя дружба с девочкой-двоечницей, новенькой, которую перевели в наш класс, и она сразу прилепилась ко мне, отличнице. Я стала с ней дружить – привела в свой дом, и она впоследствии предала меня, отбив у меня мальчика, который мне нравился, и выйдя за него после окончания школы замуж. У меня осталась травма. Ее судьба сложилась печально (роман «Встреча», Ридеро, 2018).
После окончания школы я поступила на факультет журналистики в Московский университет. Со второй попытки и без блата. Правда, после первого провала пришлось поработать два года медрегистратором в детской поликлинике, записывать пациентов, чтобы врач пришел на дом.
К этому времени относится и моя первая любовь. Он был преподаватель, мэтр, старше меня на 30 лет, я – молоденькая студентка с комсомольским значком на белой блузе. Он был недосягаем. Я страшно влюблена. Нас называли Эсмеральда и Квазимодо.
В 2014 году вышел мой первый сборник стихов «Круг земли» в издательстве МГУ. Первый цикл посвящен Борису Степановичу Святошенко.
В университете учиться мне было очень интересно. Нравилось все. Я чувствовала себя взрослой, умной, свободной и была ужасно влюбчива. Не проходило и года, чтобы я по кому-нибудь не сохла, не страдала. И, видимо, потому, что все мои тогдашние любови были безответны или почти безответны, я писала стихи. Опыт моих душевных переживаний вошел в первую книгу стихов («Круг земли», МГУ, 2014) в разные циклы.
Совершенно случайно я нашла литературную группу, которая занималась по воскресеньям и встретила там единомышленников и настоящих друзей на всю жизнь. Это было чудо. Вел наше ЛИТО «Бригантина» Капитан – поэт и поэт-переводчик Дмитрий Юрьевич Цесельчук. Надо ли говорить, что все мы – бригантинки женского пола поголовно были в него влюблены. Меня в этом кругу прозвали Лисой за нрав. И так и закрепилось за мной надолго – Лисичка.
Дима-капитан и познакомил невольно меня с моим будущим мужем в Купавне на родовой подмосковной даче, где он отдыхал и работал. Я встретила моего художника в 1995 году. Начался роман с Евгением Надалинским. Я устроила его в газету, где работала сама, в немецкоязычную Neues Leben
Но он и я как-то не торопились со свадьбой, и я в 1998 году, получив приглашение от профессора Вюрцбургского университета на магистерскую программу, быстро собралась и уехала в Германию. На долгих 5 лет.
Чемодан писем с той и с другой стороны говорит о многом, и главное о том, что чувства не просто не утихли, а, наоборот, разгорелись с новой силой. На пятый год разлуки я приняла решение – вернуться в Россию.
Годы на чужбине были для меня необыкновенно наполненными – событиями, новыми людьми, впечатлениями и делами. Я объездила всю Европу, побывала в 12 европейских странах. Но именно Германия Баха и Гете, Моцарта и Гейне оставила во мне глубокий след, именно там я по иронии судьбы воцерковилась, нашла свой приход и свой храм, именно там поняла, что значит молиться (повесть об этом времени «Мозаика», Ридеро, 2019). Я объединила ее с более ранней моей прозой «Дневники», изданной тогда же и там же – в издательстве в Екатеринбурге «Ридеро».
Моя история любви легла в основу романа «Встреча» (Ридеро, 2018), начатого еще в Германии и опубликованного уже здесь, в России.
Вернувшись, я вышла замуж за Женю. Летом 2004 года, 8 августа, мы обвенчались. Началась семейная жизнь, а с ней новые трудности, так как мой муж часто болел. Он очень талантливый. А еще, просто грешный, как все мы на этой земле. Я все переносила стойко, хотя много переживала и много плакала. Через 2 года, в 2006 году, в феврале, у нас родился первенец – наша дочь Верочка.
Мы с мужем и дочкой жили в доме его мамы, точнее, в половине дома в Купавне.
Это было счастливое незабываемое время – материнство, радость творчества. Женя вернулся к графике и живописи, много фотографировал. Я не работала. А до декрета была единственной сотрудницей в отделе проверки в газете «Культура». Я наслаждалась Купавной и семейной жизнью.
В 2009 грянул гром. Серьезно заболела моя мама – онкология, да еще и вторая по счету в ее жизни. Она не перенесла. Ушла в конце этого же года.
А в следующем родился мой второй ребенок, сын Максим, радость наша. И утешение всем нам. Особенно моему отцу, на которого он очень похож.
После смерти моей мамы (а Женину маму мы похоронили еще в 1996 году) мы взяли отца к себе в Купавну и стали жить все вместе, однако счастливая жизнь с моим добрым отцом продолжалась недолго, всего 4 года. Он, как и мама, заболел – онкология, и тоже вторая, и через месяц после срочной операции его не стало. Мы с Женей полностью осиротели. Нас только дети спасали. Они – наши солнышки (эссе «Отец», альманах «Словесность», 2018).
Я никогда не переставала писать. Стихи, эссе, очерки, статьи, заметки, рецензии, прозу... Перечитала, сидя в разодранном кресле в Купавне, зарубежную и русскую классику, записывала интервью, собирала материалы для будущих книг.
Не переставала я и путешествовать. Голос бродяги все чаще звучал в моей душе, и я строила планы. Сначала наша семья делала вылазки на короткие расстояния – на Азовское море в Казантип. Мы 3 раза были там и влюбились в это местечко. Оно стало для нас родным после последнего посещения, когда мы познакомились с хозяином дома-корабля «Алые паруса» Виталием Гавриловичем Тороповым (портрет «Мичман Торопов»). К сожалению, он тоже уже умер.
Однако желание более серьезных глобальных изменений не давало нам с мужем покоя. В этом мы были всегда едины. Мы мечтали, сидя на грядках в огороде в Купавне, об эмиграции. Я усиленно учила английский язык. Самостоятельные занятия дали результат. Я сдала экзамен и подала документы. Нам пришло с дочкой приглашение на учебу в Новую Зеландию. Сын и муж, предполагалось, едут как туристы. Отказ.
Тогда я придумала: мы продадим Купавну, полетим на острова в Тихом океане, а оттуда через 2 часа будем в Новой Зеландии. Сказано – сделано.