Татьяна Альбрехт – Племянница словаря. Писатели о писательстве (страница 28)
Вновь она обрела популярность в тридцатых годах, когда Иосиф Виссарионович Сталин разрешил праздновать Новый Год, водрузив на вершину наряженной елки пятиконечную красную звезду вместо Вифлеемской.
К новогодним праздникам 1942 года, когда немцы стояли под Москвой, был опубликован сборник новогодних стихов, и в него вошла популярная «Елочка». Именно тогда поэтесса Эсфирь Эмден, составительница сборника, разыскала и фамилию автора, написавшего текст песни. Год или два спустя в Союз писателей перед самым Новым годом явилась незнакомая никому пожилая женщина в надежде получить продуктовый паек.
Однако имени Кудашевой Раисы Адамовны в списках не оказалось, и ее довольно невежливо завернули от стола раздачи. Говорят, что уже на выходе Раису Адамовну догнал какой-то молодой писатель и спросил:
– Простите, бабушка… А что вы написали?..
– «В лесу родилась елочка», – тихо ответила ему женщина.
Сомнительно, чтобы молодой человек действительно в это поверил, но он выхватил из своего пайка полбуханки черного хлеба и сунул в руки сестры по перу:
– С Новым годом вас, бабушка!
Эту историю можно счесть просто легендой, но вот дальнейшая судьба поэтессы Кудашевой известна из воспоминаний писателя Василия Субботина.
Уже после войны Александру Фадееву, занимавшему пост председателя Союза Писателей, секретарша доложила, что в приемной сидит какая-то древняя старушенция и утверждает, что она поэтесса и зовут ее Раиса Кудашева. Фадеев такой фамилии не знал, но велел пропустить старушку в кабинет.
– Добрый день, Александр Александрович, – поздоровалась плохо одетая старушка и тяжко вздохнула. – Вы уж извините, что я беспокою… Но жить в старости уж очень несладко. Помогли бы вы хоть чем-нибудь старой поэтессе…
– А вы что – и вправду стихи пишете? – поинтересовался Фадеев.
– Когда-то писала и даже печаталась… – печально ответила посетительница.
– Ну что же… Тогда прочтите что-нибудь свое, – предложил Фадеев.
И был потрясен до глубины души, услышав строки из детской новогодней песни.
Позвав секретаршу, Александр Александрович попросил принести чаю и велел проверить в архивах имя Кудашевой. Ответ принесли очень быстро, Фадеев немедленно вызвал нужных сотрудников и заявил:
– Смотрите! Перед вами автор песни, которую все вы знаете с пеленок и пели перед Новым годом в детстве! Я даю один час на оформление нужных документов и включение поэтессы Кудашевой в Союз писателей. Со всеми положенными льготами и помощью!
Михаил Афанасьевич Булгаков, увековечивший прекрасного дьявольского кота Бегемота, кошек на самом деле не слишком любил и даже свою домашнюю мурлыку на руки никогда не брал. Есть мнение, что кота Бегемота он назвал в честь своего пса Бегемота.
Гонорар за «Мастера и Маргариту» получил питерский журналист. Умирая, Булгаков завещал отдать часть гонораров за книгу тому, кто после публикации «Мастера и Маргариты» принесет цветы на могилу писателя, и не когда-нибудь, а в день, когда он сжег первый вариант рукописи романа.
Счастливым почитателем стал Владимир Невельский, журналист из Ленинграда. Именно ему вдова Булгакова отправила по почте внушительную сумму. Завещание, как гласит легенда (а вернее, рассказывал сам журналист), было исполнено весной 1968 года. На деньги молодой человек купил катер.
Один из самых знаменитых кошатников Эрнест Хемингуэй держал у себя в доме 150 шестипалых кошек.
Хотя, если честно, то таких нестандартных кошек у великого американского писателя было даже не 150, а чуток побольше. Просто конкретную цифру никто не знает. Везде пишут – более полутора сотен.
Необычная история, правда? У многих писателей и поэтов дома жили хвостатые и усатые любимцы. Бродский, например, был известным кошатником. Роберт Хайнлайн вообще от кошек был без ума, что прекрасно чувствуется в его книгах.
У Хемингуэя в текстах столь явная любовь к кошачьему племени как-то не особо прослеживается. Но это говорит лишь о том, что не все свои подлинные эмоции и увлечения он непременно переносил на бумагу.
В тридцатые годы писатель, уже ставший очень известным и популярным, поселился в городке Ки-Уэст во Флориде. Городок этот был небольшим, портовым, морским и моряцким. А моряки, как известно, народ суеверный. И до Хэма очень быстро стали доходить легенды о том, что лучшие корабельные коты – шестипалые. Они, мол, всегда приносят удачу.
Так у Хемингуэя появилась мечта – раздобыть где-нибудь шестипалую кошку. Обычных-то у него всегда дома водилось немало, но вот с таким чудом природы он пока еще не сталкивался.
В 1935 году, прослышав об этом, капитан Стэнли Декстер, подарил сыновьям писателя маленького белоснежного котенка от своей шестипалой кошки. Котенку дали имя Снежок, и он быстро стал всеобщим любимцем.
А когда Снежок подрос и обзавелся потомством, выяснилось, что ген шестипалости у него весьма доминантный. Количество счастливых котов дома у Хемингуэя стало умножаться. Сначала перестало хватать места во флоридском доме. Потом шестипалые питомцы заполонили и его дачу на Кубе.
Считается, что общее количество шестипалых кошек у Хемингуэя превышало полторы сотни. А всего кошачье поголовье насчитывало более двухсот экземпляров.
Сегодня в музее писателя живет 54 кошки. Количество пальцев у них разное – у некоторых, как положено, пять. У многих – по шесть. А есть и семипалые! Это, видимо, уже новый уровень мутации. Интересно, на чем их эволюция остановится?
Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные катастрофы. Он часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что он был прав – рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.
И в подтверждение этого сам сочинял многочисленные «эпизоды» своей биографии. Среди таких мифов: будучи курсантом летного училища, посадил самолет на крышу ангара (да еще вверх колесами и притом сумел тут же выпить виски, хотя и висел вниз головой), был сбит над Францией, профессионально и умело занимался изготовлением и сбытом самогона, получил тяжелое ранение в голову и врачи вынуждены были поставить ему серебряную пластинку и т. д.
Самое длинное предложение Фолкнера занимает сорок девять страниц.
Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.
За всю карьеру летчика Антуан Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий.
Известный советский писатель и общественный деятель Константин Симонов картавил, то есть не выговаривал буквы «р» и «л». Случилось это в детстве, когда он, играя, случайно порезал себе язык бритвой, и ему стало трудно произносить свое имя Кирилл. В 1934 году он взял псевдоним Константин.
Во времена, когда Габриэль Гарсиа Маркес только начинал свою карьеру писателя, ему часто не хватало денег на собственный угол, поэтому нередко приходилось жить в публичных домах.
Термин «робот» ввел в обиход чешский писатель Карел Чапек. Хотя сначала в своей пьесе он назвал человекоподобных механизмы «лаборами» (от латинского labor – работа), это слово ему не понравилось. Тогда по совету брата Йозефа он переименовал их в роботов. Кстати, по-чешски исходное для этого неологизма слово robota означает не просто работу, а тяжелую работу или каторгу.
Настоящая фамилия писателя-сатирика Григория Горина была Офштейн. На вопрос о причине выбора псевдонима Горин отвечал, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».