Татьяна Альбрехт – Племянница словаря. Писатели о писательстве (страница 27)
Корней Чуковский изначально был литературным критиком, писал очерки о своих современниках: Блоке, Бальмонте, Куприне, Чехове, Горьком, Брюсове, Мережковском, Сергееве-Ценском. Детским писателем он стал случайно в 1916 году, когда заболел его маленький сын, отец, чтобы облегчить страдания ребенка, стал импровизировать и сочинять сказку. Получился знаменитый «Крокодил».
Мало кто знает, что Корней Чуковский заново открыл для широкого круга читателей многие произведения Николая Алексеевича Некрасова. Некрасов был любимым поэтом Чуковского, и именно Корней Иванович выпустил первое советское собрание стихотворений поэта, а так же исследования его творчества. Примерно четверть известных сейчас стихотворных строк Некрасова была введена в оборот именно Чуковским. До него многое из наследия поэта было либо запрещено царской цензурой и потому не известно, либо не издавалось по требованию правообладателей.
Часто в книгах и фильмах Сергея Есенина представляют, как простого, бесхитростного паренька – деревенского самородка. Однако образ открытого и простого парня из рязанского села Сергей Александрович начал примерять на себя лишь через два-три года после отъезда из Константиново. И покорять Петербург расчетливый поэт решился далеко не сразу.
Сначала он перебрался в Москву, проработал некоторое время в типографии крупнейшего российского издателя Ивана Сытина, поприсутствовал на лекциях народного университета имени Шанявского и завел, как сказали бы сегодня, необходимые для будущего продвижения связи. В Петербурге же первыми, к кому Есенин обратился за протекцией, были символист Александр Блок и акмеист Сергей Городецкий, а вовсе не крестьянский поэт Николай Клюев.
Был в истории нашей литературы такой случай, когда стихами расплачивались за… дрова. Представьте себе!
А дело было так. Петроград. Суровая зима 1919–1920 годов.
Известно, что в те годы в северной столице был тотальный дефицит всего. Кусок хлеба являлся величайшей драгоценностью, а дрова – вообще сокровищем. Петроградские литераторы, чтобы выживать, объединялись в различные союзы, поддерживали друг друга. Часто даже устраивали что-то вроде общежитий.
Замечательно. Только объединяйся – не объединяйся, комнаты этим не протопишь, холодно в домах так, что за работой немеют пальцы. А дров нет. Сожгли уже все, что можно – лишнюю мебель, заборы, ящики, даже книги. Но зима не отступает, квартиры не прогреваются, работать все труднее.
И вот Дмитрию Левину, одному из административных работников издательства «Всемирная литература», в котором трудились М. Горький, А. Блок, Н. Гумилев, К. Чуковский и многие другие знаменитости, как-то удается достать целую машину дров. Каким образом он совершил это чудо – история умалчивает.
Естественно, прознавшие об этом работники издательства устроили едва ли не митинг в надежде получить вожделенные поленья. А Левин придумал милую шутку, чтобы и дровами друзей обеспечить, и взбодрить их. Он заявил, что даст дрова, но в обмен на стихи. Поэты с радостью приняли игру. Первым откликнулся Николай Гумилев, сочинивший страстный экспромт «Левин, Левин, ты суров, / Мы без дров», затем подключился Блок и тоже сочинил жалобу о дровах, Чуковский, подхватывая забаву, написал стихотворное «Гражданское негодование» по поводу того, что знаменитые поэты опускаются до сочинений на такие «низменные темы», оба поэта ему ответили. Постепенно в игру включались другие. Так у Дмитрия Левина образовался так называемый «Дровяной альбом» с уникальными автографами многих знаменитых литераторов, а поэты хоть какое-то время наслаждались теплом в своих домах и работали не в пальто и шапках.
Кир Булычев – это окончательный псевдоним ученого Игоря Можейко. А вообще писатель менял их каждый месяц, особенно когда работал в журнале «Вокруг Света».
Однажды он подписался «Сара Фан», но его обвинили в антисемитизме. Решили поставить просто «С. Фан», но это сочли выпадом против корейского народа. Тогда Булычев подписался: «Иван Шлагбаум». Тут уже не смогли найти подвоха.
Франц Кафка был скромнейшим человеком. Практически все, что он писал, он не публиковал, зато обязательно читал вслух трем своим пражским друзьям. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.
Агата Кристи начала писать детективные романы только после того, как ее сестра сказала, что ей это не по плечу – сюжеты были слишком сложными, и она не предполагала, что Агата когда-то сможет собрать их воедино. Дело в том, что Агата Кристи страдала дисграфией – неспособностью записывать текст. Все ее произведения были надиктованы.
Евгений Петров, известный произведениями «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Светлая личность» и другими, написанными в соавторстве с Ильей Ильфом, был страстным коллекционером и с особенным пылом собирал марки. Причем, он придумал совершенно оригинальный способ доставать их: писал и отсылал письма несуществующим людям по выдуманным адресам в города, которых нет на свете. Естественно, такое письмо через некоторое время возвращалось обратно с пометкой: «Адресат не найден», обклеенное разными марками.
В 1930-х годах в Москве было мало жилья, людям приходилось делить тесные квартирки и даже комнаты на 5–6 человек. Писатели всеми способами пытались создать себе условия для творчества. Например, Андрей Платонов снес ванную комнату, сделал на ее месте рабочий кабинет и ходил мыться в баню.
В семнадцать лет Владимир Набоков стал миллионером. Его дядя оставил ему миллион рублей на банковском счету и имение, а итальянскую виллу отписал приятелю.
Меньше чем через год случилась революция. Можно было перевести деньги в швейцарский банк, но отец Набокова счел это непатриотичным. Вскоре вся семья отбыла в Крым, увезя с собой только драгоценности матери, а затем – в Европу.
Через несколько лет Набоков горько усмехался, когда, бездомный и почти нищий, он проезжал мимо дядиной виллы.
Владимир Набоков избежал придирок на границе при эмиграции в Америку с помощью боксерских перчаток. Писатель не использовал их, а вот таможенники, сначала настроенные не слишком дружелюбно, надели их и начали в шутку боксировать. О том, чтобы более тщательно проверить документы и багаж, речи уже не было.
Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был очень плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не мешать жене, а еще являлся жутким франкофобом – ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.
Еще в детстве Джон со своими товарищами придумали несколько языков, чтобы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и конструированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкиен является создателем нескольких искусственных языков, в частности, квенья, или язык высоких эльфов; синдарин – язык серых эльфов.
А еще автор трилогии «Властелин колец» завещал никогда, никогда не снимать фильмов по его книгам. Но, по всей видимости, жажда денег взяла вверх над уважением к воле отца, и дети Толкиена дали согласие на экранизации. Ну и что из этого вышло, мы все знаем.
Самуил Маршак – почетный гражданин Шотландии. Это звание было присвоено ему за переводы поэм Роберта Бернса. После смерти поэта правительство Шотландии прислало вересковый венок на его похороны.
Известный тележурналист Владимир Познер некоторое время был секретарем Самуила Маршака.
Агния Барто дружила с Риной Зеленой и Фаиной Раневской. Однажды Барто и Зеленая написали сценарий художественного фильма, одну из самых ярких ролей в котором исполнила Раневская. Фильм этот – всем известный «Подкидыш», вышедший в 1939 году.
Кому сегодня известно имя Раисы Адамовны Кудашевой?
А ведь это человек, написавшие самые популярные стихи в России.
Судите сами – по популярности всего одно ее произведение может дать сто очков вперед Шекспиру, Пушкину, да и вообще кому угодно. Ведь стихотворение, написанное Раисой Адамовной, начинается так: «В лесу родилась елочка…».
Кстати, родилась знаменитая «Елочка» уже больше сотни лет назад.
В декабре 1903 года вышел очередной номер детского журнала «Малютка». В нем было напечатано небольшое стихотворение под названием «Елка». Автор, видимо, постеснялся указать свое настоящее имя под детским стишком и обозначил себя лишь псевдонимом – инициалами «А.Э.».
Стихотворение особого интереса у читателей не вызвало и, вероятно, кануло бы в лету, если бы не один талантливый музыкант-любитель. Звали его Леонид Карлович Бекман. Прочитав детский стишок, он оценил его по достоинству и даже решил создать к нему музыку. У Бекмана получилась замечательная песенка, а самое главное – его маленькая дочь Верочка принялась распевать «Елочку» к месту и не к месту.
Через три года Бекмании его жена, профессиональная пианистка, выпустили сборник нот «Верочкины песенки», в котором оказалась и «Елочка». О качестве сборника одобрительно отозвались Танеев, Скрябин и Рахманинов, а сама «Елочка» очень быстро завоевала популярность в предреволюционной России, превратившись чуть ли не в рождественский гимн. Но после 1917 года Рождество как официальный праздник было отменено, и песенка практически исчезла.