Татьяна Альбрехт – Племянница словаря. Писатели о писательстве (страница 20)
Однажды они заехали на машине в пруд и, смеясь, пытались вытолкать ее на берег.
В другой раз недалеко от Ниццы свернули с шоссе на узкоколейку и заснули в заглохнувшем автомобиле – могли бы погибнуть, если бы рано утром их не обнаружил местный крестьянин.
Как-то на Ривьере Зельда приревновала мужа к 50-летней Айседоре Дункан. Пока Фицджеральд болтал с танцовщицей о римлянах, девушка бросилась головой вниз с лестницы и чудом осталась жива.
А на мысе Антиб она, напившись, легла под автомобиль и молила мужа переехать ее – тот уже был готов выполнить просьбу обожаемой супруги, но его отговорили знакомые.
В Каннах молодые ворвались в ресторан и вынесли оттуда все столовое серебро. Владельца и официантов они связали, пригрозив убить, и отвезли на скалу.
В другом ресторане на Лазурном Берегу Фицджеральд выловил из коктейля ягоду и стрельнул ею в оголенную спину французской графини.
Он вообще вел себя достаточно раскованно во время званых приемов: мог запросто залезть под стол, отрезать ножом галстук, начать есть суп вилкой или перекинуть пепельницу с окурками на соседний столик.
К счастью, иногда эти истории служили ему пищей для творчества. Например, драку с таксистом и с полицейскими, случившуюся в Риме, позже Фицджеральд описал в романе «Ночь нежна».
Чешский писатель Ярослав Гашек, путешествуя по Баварии, решил попробовать местный деликатес – сосиски. На одной из станций он подозвал паренька, который без дела слонялся по перрону и попросил:
– Вот тебе 40 пфеннигов. Купи две сосиски. Одну съешь сам, а вторую принеси мне.
Когда до отхода поезда оставалась одна минуть, паренек подбежал к вагону, что-то дожевывая на ходу. Протянул Гашеку 20 пфеннигов и сказал:
– У них там оставалась только одна сосиска. Я ее съел. Вот вам 20 пфеннигов за вашу сосиску.
В США Антуан Сент-Экзюпери арендовал дом у знаменитой актрисы Греты Гарбо. По случаю новоселья он закатил вечеринку: приехала сама Грета, а также Жан Габен и Марлен Дитрих. Шампанского было куплено так много, что оно не помещалось в холодильнике, и тогда соседка Экзюпери – дочь известной владелицы шахт по имени Пегги – предложила закопать бутылки в снег в саду. Писатель идею поддержал.
Когда пришло время разливать алкоголь по бокалам, девушка произнесла: «Я забыла, где закопала бутылки, кто-нибудь может мне помочь?».
Актер Жан Габен отправился вместе с Пегги в сад, а вскоре на улицу высыпали и остальные. На поиски злосчастных бутылок ушло немало времени.
«Как же нам было весело! – вспоминала позже жена Экзюпери. – Так мы „обмыли“ дом Гарбо».
Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как ее подружке, ныне знаменитой писательнице Дарье Донцовой в школе задали сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести «Сын полка» (по другой версии это было сочинение об идейном содержании повести «Белеет парус одинокий»).
Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, затем взяла его слова за основу своей работы.
В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.
На Новый год один из приятелей Хемингуэя привез ему в Париж пару немецких пистолетов в бархатном футляре и запас патронов к ним. Писатель собрал в своем номере-люксе друзей, чтобы продемонстрировать им подарок. С оружием в руках он расхаживал по комнате, желая поскорее испытать его, а после схватил фотографию своей любовницы Мэри Уэлш с мужем Ноэлем Монксом, не желавшим давать развод.
Хемингуэй поставил снимок на камин и прицелился в него, но, к счастью, один из товарищей вовремя дернул его за руку – выстрел мог быть очень опасным из-за рикошета. Тогда рассвирепевший писатель с фотографией в руках отправился в туалет. Он положил снимок на унитаз и выстрелил в него шесть раз. Фарфоровая сантехника разлетелась вдребезги, а в отеле случился потоп.
Не все поэты удостаиваются памятников. Но иногда ставят такие, что лучше бы и не ставили. Например поэту Хосе Ольмедо из Эквадора на родине установили памятник, но из-за нехватки денег в стране новую статую отливать не стали, а купили в Англии подержанную, изображавшую лорда Байрона.
Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощь не понадобилась.
Когда он вернулся в номер, там лежали похищенные вещи и записка:
Часть 7. Так!.. Интересненько…
Мы говорим Сафо – подразумеваем лесбийскую любовь. Эта древнегреческая поэтесса считается первой лесбиянкой, оставившей след в истории. И даже само название сексуальных отношений между представительницами прекрасного пола восходит к острову Лесбос, на котором жила Сафо.
Все так. Но при этом лесбиянкой в современном понимании Сафо никогда не была. Сейчас бы ее назвали бисексуалкой, поскольку в череде любовных увлечений поэтессы были как мужчины, так и женщины.
Вот некоторые эпизоды из ее бурной биографии.
1. Она была замужем за богатым италийцем Керкилом и у нее родилась дочь, которую назвали Клеида. Увы, но семейное счастье было очень недолгим – и муж, и дочь вскоре умерли.
2. У Сафо был брат Харакс, который торговал вином. Во время торговой поездки в Египет он встретил куртизанку Родопу. Влюбившись в нее по уши, он выкупил ее у хозяина и привез домой, на Лесбос. Сестра, познакомившись с таким «приобретением» брата, тоже воспылала страстью к прекрасной египтянке. От греха подальше Харакс предпочел уехать с острова и увез с собой Родопу.
3. Современником Сафо был известный поэт и музыкант Алкей. Причем не просто современником, но и земляком – он тоже родился на острове Лесбос. Неудивительно, что в период своего расцвета оба поэта часто встречались друг с другом, обсуждали искусство и проводили вместе время.
Между ними завязался роман. Но вскоре оба вынуждены были бежать с острова по политическим мотивам – после очередного переворота. Алкей отправился скитаться по свету, и их с Сафо дорожки разошлись.
4. На склоне лет (говорят, ей тогда было около 60) Сафо влюбилась в моряка Фаона. Прямо скажем, объект для страсти она выбрала крайне неудачно – Фаон на женщин вообще не смотрел. На мужчин тоже, не подумайте лишнего. Единственное, что его интересовало, – это море. Там он проводил целые дни – с утра уплывал и только его и видели.
Сафо каждый день провожала моряка, а потом ожидала его возвращения, сидя на скале. Дело кончилось очень печально. Однажды Фаон не вернулся – то ли пучина сия поглотила его, то ли уплыл в дальние края и решил не возвращаться. И Сафо от горя бросилась в воду.
Знаменитый баснописец Эзоп был до того беден, что сам себя продал в рабство, чтобы расплатиться с долгами. В тот момент ему было тридцать лет.
У одного из немногих дошедших до нашего времени подлинников китайской классической литературы поистине нелегкая судьба. Сборник произведений знаменитого философа Лао-Цзы, долгое время находился на чердаке сельского, сто раз менявшего владельцев дома. Каким чудом он попал чуда – тайна покрытая мраком.
И вот однажды владельцами этого дома оказались престарелые и, к сожалению, не слишком разбирающиеся в философии и литературе супруги.
Из-за того, что жена не одобряла страсти мужа к курению, он часто забирался на чердак своего дома и делал самокрутки из первого попавшегося на глаза манускрипта, не подозревая о его ценности. В результате таких увеселений от сборника Лао-Цзы осталось едва ли две трети.
Неизвестно, как долго продержался бы остаток манускрипта, если бы в селе не появились занятые поисками древностей специалисты пекинского музея. Обнаружив манускрипт, работники музея выкупили его у супругов.
На данный момент оставшиеся две трети раритета застрахованы на восемнадцать миллионов долларов, а полюбоваться на подлинник Лао-Цзы может любой желающий. Для этого нужно всего лишь посетить Пекин.
Данте Алигьери всю жизнь любил и был верен только одной женщине – своей возлюбленной и музе Беатриче. Правда видел ее вживую Данте лишь дважды – первый раз, когда ему было девять, второй – в восемнадцать лет.
Одним из самых плодовитых писателей всех времен и народов был испанец Лопе де Вега. Кроме «Собаки на сене» он написал еще 1800 пьес, причем все они – в стихах. Ни над одной пьесой он не работал более 3 дней. При этом работы его недурно оплачивались, так что Лопе де Вега был практически мультимиллионером, что среди писателей встречается крайне редко.
Испанский драматург Антонио Сильва был сожжен на костре 19 октября 1739 года. В тот же день в театре шла его пьеса «Гибель Фаэтона».
Пьер Огюстен Бомарше после представления своей пьесы «Свадьба Фигаро» был арестован и посажен в тюрьму. Людовик XVI, играя в карты, написал приказ об аресте на семерке пик.