Сюжетник – ЗАПИСЬ НА ЗАПЯСТЬЕ (страница 3)
«Илья. Ты читаешь это в правильном порядке — только если читаешь книгу, а не жизнь. В жизни порядок другой.
Я не мертва. Я в «Линзе». Работаю. Смена. Ты приходил три раза. Каждый раз заново влюблялся. Каждый раз писал на салфetке „прости“. Я сохранила семь салфetок.
Ты болен не с ДТП. ДТП — чтобы было от чего отталкиваться. Ты болен историей. Тебе нужен детектив в зеркале. Рoman подыгрывает — он виноват перед тобой за старое. За девочку в лагере. Ты не помнишь и этого.
417 — не место преступления. Место расставания. Ты падал не от удара — от обморока. Паника. Я устала быть персонажем твоей загадки.
Polaroid — ты покупал их десятками. Снимал „улики“. Сам. Потом удивлялся.
Если хочешь меня вернуть — перестань помнить через кожу. Начни через честность. Сожги камеру. Приходи в „Линзу“. Без записей. Без „дня 4“. Спроси: „Кофе как всегда?“ Я отвечу: „Как в первый раз.“
Софья.»
Илья читает. Плачет. Не помнит, плакал ли вчера.
Глава 22. Рoman (конфession)
— Я подкладывал Polaroid №4, — говорит Рoman. — Не №3. №3 — твоё. №4 — моё. Чтобы ты поехал в «Атлас». Чтобы нашёл её. Я думал — помогу.
Они на крыше «Иглы на Песке». Город внизу.
— Ты manipulировал больным?
— Ты не „больной“. Ты… сломанный детективом внутри. Я виноват. В детстве. Ты забываешь — я помню. Лагерь. Ты сказал, что не был у реки. Был. Я тогда не вытащил её вовремя.
Тишина.
— Софья знает. Она ушла не от тебя. От нас. От истории, которую ты каждый день переписываешь на коже.
— «ОН ВРЁТ» — про тебя?
— Про всех. — Рoman смотрит на запястье. — Про тебя тоже. Ты врёшь себе, что ищешь её. Ты ищешь конец истории.
— Какой конец?
— Тот, где ты не просыпаешься пустым.
Илья стирает надпись спиртом. Больно. Впервые за книгу — чистая кожа.
Глава 4. 02:02 — ночь (зацикливание)
Он не спит. Пишет. Игла. «ДО РАССВЕТА».
Софья спит. Или притворяется.
— Зачем? — шепчет она.
— Чтобы завтра я знал, до чего дожил.
— Ты не доживёшь до завтра. Ты проснёшься. Это другоe.
— Тогда это — письмо себе в будущее.
Он дописывает «СОФЬЯ ЖИВА». Стирает «МЕРТВА» — старую, не помнит когда сделал.
Камера Polaroid щёлкает. Кадр: она у окна. №2. Ещё один якорь.
Он не знает, что через две недели это фото станет уликой. Или доказательством любви. Зависит от порядка глав.
Глава 30. Эпилог. 07:02 — снова (но иначе)
Он просыпается. Запястье чистое. Больно — свежая кожа.
На тумбочке — не Polaroid. Блокнот. Первая страница: «День 1. Настоящий.»
Кофе варит сам. Телефон — сообщение от Софьи: «Кофе как всегда?»
Он не помнит вчера. Но помнит правило из прologа — читал его утром, нашёл в блокноте, вклеенном.
Идёт в «Линзу». Она у стойки. Живая. Настоящая.
— Как в первый раз, — говорит он.
— Как в первый раз, — отвечает она.
Рoman не звонит. Надписи нет. Комната 417 — где-то в прошлом. Книга закончилась. Память — нет. Но память — не единственный способ жить.
На запястье к вечеру появится одна строка. Не иглой. Ручкой. «Помни: честность.»
Он сам решит оставить.
КОНЕЦ
Глава 31. Фрагмент: Надпись на коже (1)
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в окно кухни. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — удалённая переписка. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.