Сюжетник – ЗАПИСЬ НА ЗАПЯСТЬЕ (страница 2)

— Когда?

— После.

После чего? Рoman кладёт трубку.

Илья дописывает на кожe: «Ром = был. Софья = ?»

Глава 5. Софья (фрагмент переписки)

[08.10, 23:11] Софья: не ищи

[08.10, 23:12] Илья: почему

[08.10, 23:12] Софья: ты не помнишь, что делаешь ночью

[08.10, 23:13] Илья: что я делаю

[08.10, 23:19] Софья: пишешь. на себе. на мне. страшно

[09.10, 01:02] Софья: комната 417 — это не адрес. это предупреждение

[09.10, 01:03] Илья: ???

[— сообщения удалены —]

[11.10, 04:00] Софья: если проснёшься — смотри на запястье. не на меня

Илья читает это в главе 5. Он не помнит отправки. Экспертиза позже скажет: удалил сам. В 04:00. Не помнит.

Глава 15. Рoman рассказывает версию

— Ты думаешь, я тебя обманываю, — говорит Рoman. — А ты обманываешь себя.

Они в машине. Дождь. Лиговский.

— Софья ушла, потому что ты ночью вставал. Писал на стенах. Говорил с пустым стулом. Ты называл его „вчерашним мной“.

— Я не…

— Ты не помнишь. Это не оправдание. Это диагноз.

— Комната 417?

Рoman сжимает руль.

— Ты забронировал. Для „якоря“. Чтобы место помнило за тебя. Софья поехала с тобой. Там было вино. Спор. Ты упал. Ударился. Она уехала одна. Ты остался. Я приехал за тобой.

— Пятно на полу?

— Вино. Ты так написал на Polaroid. Сам. Не помнишь.

Илья смотрит на запястье. «ОН ВРЁТ». Или «ОН ВРЁТ» — про Рomana?

— А шram?

Рoman касается подбородка.

— Детство. Не при чём. Ты связал сам.

Глава 9. Комната 417 (сейчас)

Номер снят с продажи. «Ремont», — говорит администратор.

Илья поднимается. Дверь 417 заперта. Он находит ключ — в кармане. Не помнит.

Комната пуста. Пятна нет. Окно открыто. На подоконнике — одна буква, выцарапана: «С».

Его почерк? Софьи?

В вентиляции — свёрнутый Polaroid. №1. Подъезд, коврик. «Ты уже был здесь. Дважды.»

Первый раз — до пропажи. Второй — после. Третий — сейчас. Счёт не сходится.

Охрана:

— Вы вчера приходили. Уходили. Опять пришли.

— Я не помню вчера.

— Мы — помним.

Глава 18. Софья (голосовое, расшифровка)

Голосовое 47 секунд. Источник: телефон Ильи, исходящее себе.

«Илья, если ты это слушаешь и не помнишь запись — хорошо. Значит, система работает. Я не пропала. Я спряталась. От тебя. Не от монстра — от цикла. Ты каждую ночь находишь „улики“. Каждое утро начинаешь расследование. Каждый вечер дописываешь на коже новую версию. Рoman помогает — он думает, что лечит. А ты… ты наслаждаешься загадкой. Прости. Комната 417 — где я сказала „хватит“. Ты упал. Я ушла. Не ищи. Живи. Забудь. Ты умеешь.»

Илья слушает в главе 18. Не помнит записи. Голос — его. Текст — его. Смысл — чужой.

Или наоборот.

Глава 12. Ложная версия (следователь)

Следователь Кравцов — по заявлению соседки: «Мorozov кричит по ночам».

— Белova пропала. Вы последний контакт.

— Я не помню.

— Удобно.

Кравцov кладёт на стол Polaroid №3. Пятно.

— Это ваше?

— Я не знаю.

— Экспертиза скажет. Пока — не знает. Как и вы.

Он показывает фото Рomana у машины.

— Друг?

— Да.

— Он говорит, вы могли навредить Беловой в состоянии… провала.

— Я не…

— Не помните. Слышу.

Илья выходит. На запястьe дописывает в лифте: «Кравцov = враг? друг?»

Лифт зеркальный. Он видит «ОН ВРЁТ» и не знает, к кому относится.

Глава 20. Правда (версия Софьи, письмо)

Письмо без конверта. Под дверью. Почерк Софьи.