Сюжетник – ЗАПИСЬ НА ЗАПЯСТЬЕ (страница 4)
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло кофе и страх. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в коридор гостиницы. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в окно кухни. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло духи Софьи. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло духи Софьи. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
Фрагмент 1. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.