Сюин Фу – Поле жизни, поле надежд (страница 1)
Сюин Фу
Поле жизни, поле надежд
МАЛЫЙ ХОЛОД (Сяохань)
Из «Собрания толкований к семидесяти двум сезонам»:
Малый холод – двенадцатый месячный сезон. В начале месяца, как следует из названия, холода ещё не очень сильные. Однако к середине месяца морозы становятся особенно суровыми.
Ода двадцати четырём сезонам:
Малый холод, двенадцатый месячный цикл
Автор: Юань Чжэнь (Династия Тан)
После завтрака Цуйтай отправилась во двор к отцу.
Стояла пора Малого холода – середина зимы, третий девятидневный цикл после солнцестояния. В эти дни холод был особенно сильным. Как говорили в деревне, в первый и второй девятидневный циклы было трудно даже руки вытянуть, а в третий и четвёртый – словно по льду идёшь.
В этом году снег ещё не выпадал, но земля уже была покрыта льдом. Ветер дул ледяной и жестокий, пронизывая деревню насквозь. Цуйтай поджала руки в рукавах, чувствуя, как лицо обжигает мороз, а кончик носа словно прилип – так сильно замёрз.
Навстречу ей шёл кто-то – силуэт был смутно различим. Подойдя ближе, она узнала тётку Хуаньми. Та укуталась до самых ушей: на ней был синий ватник с фиолетовыми цветами, а лицо и рот закрыты клетчатым шарфом, оставляя открытыми только глаза.
Цуйтай поспешно поздоровалась:
– Тётушка! Куда же вы идёте в такую стужу?
– В ту усадьбу, – ответила Хуаньми, помолчала и добавила: – Опять за своё взялись.
– Кто на этот раз? – спросила Цуйтай.
Тётка тяжело вздохнула:
– А кто ж ещё… Цуйтай заметила на лице женщины тревогу и сразу поняла, что у её невестки снова какие-то проблемы. Она повернулась к ней с мягкой улыбкой и сказала:
– Не стоит так переживать. В жизни всякое случается, но важно сохранять спокойствие и радоваться каждому дню.
Хуаньми лишь покачала головой, и её губы слегка шевельнулись, словно она хотела что-то сказать, но передумала.
Цуйтай долго смотрела ей вслед. Её сгорбленный силуэт дрожал на морозе. Удивительно, раньше она не замечала, что тётя так сильно горбится.
Во дворе царила тишина. На грядке у западной стены лежал тонкий слой белой изморози. Лианы люфы на решётке давно высохли и почернели, а теперь шелестели на ветру, словно кто-то тайком шептал что-то.
На утоптанной земле виднелись отпечатки метлы: тонкие и частые, как нарисованные. Перед декоративной стеной стоял старенький велосипед, руль которого был повёрнут так, словно он вот-вот отправится в путь. Сзади на багажнике небрежно лежала нейлоновая верёвка, её петли падали на землю.
Цуйтай нахмурилась и наклонилась, чтобы поднять её.
Отец из комнаты спросил:
– Кто там?
Цуйтай приподняла занавеску из синей ткани и вошла внутрь. Отец сидел на стуле и курил. В комнате стоял густой дым, и она невольно закашлялась.
– Опять куришь! – с досадой сказала она. – Сколько раз тебе говорила? Что тебе доктор велел?
Отец в ответ только фыркнул:
– Если бы каждого крикуна слушались, так и землю перестали бы пахать. Мао Цзэдун всю жизнь курил – и ничего, прожил до старости.
– Так ты у нас Мао Цзэдун, что ли? – не унималась Цуйтай.
– А вот на юге деревни – старик Дэшоу, всю жизнь с папиросой и стаканом не расставался, а прожил девяносто шесть. Долгожитель всего Фанцуня!
Цуйтай знала характер отца и решила сменить тему:
– Я тут только что встретила тётку Хуаньми, еле узнала её. – А-а, – откликнулся отец.
– А кто старше, мама или тётка Хуаньми?
– Твоя мать на год старше была. Она в год Собаки родилась, а Хуаньми – в год Свиньи. Сестры, всю жизнь – не разлей вода.
– Понятно, – сказала Цуйтай.
– Как быстро летят годы… Прошло уже почти двадцать лет. Если бы твоя мать была жива…
Цуйтай, боясь причинить ему боль, поспешно перебила:
– Невестка Цзиньцзиня снова устраивает скандалы. Тётя Хуаньми совсем измучилась.
Отец тяжело вздохнул:
– Эх, судьба у неё… Столько лет ждала мальчика, вырастила коекак, женила – а оказалось, что врага в виде невестки в дом привела.
– Точно, – согласилась Цуйтай. – Что с тех мальчиков, они бесчувственные и неблагодарные.
Отец молчал, низко склонив голову, и затягивался сигаретой.
Цуйтай знала, что самое горькое в его жизни – это то, что у него не было сына. В деревне, если нет сына, значит, и человека как будто нет. Хоть ты с властью, хоть с деньгами – толку ноль. Нет сына – нет силы. А без силы – и спину не распрямишь в обществе. Это его больное место, которое она сейчас задела.
Хотя, надо сказать, в Фанцуне сейчас всё наоборот: мальчиков много, а девчонки – на вес золота. Дочери нарасхват, а жениться – всё равно что через пылающую гору пройти. Но всё же – мальчик есть мальчик.
Цуйтай прочистила печку и подбросила в неё два куска угля. Только спустя долгое время в комнате стало заметно теплее. Потрясла чайник, он оказался пустым.
– В такую стужу печь еле теплится, – проворчала она. – Ты хочешь сэкономить два мао в день? Печь у нас что, для красоты? Чайник всё время пустой – ты даже горячей воды не пьёшь?
Отец ответил:
– А мне не холодно. Потеплее оделся – и всё. Это, по-твоему, холод? Когда я работал на стройке в Тяньцзине, зимой, в самую стужу, – по пояс голый вкалывал! Пот с меня ручьём лил! Холодная вода – и что с того? Твоя бабка всю жизнь пила холодную – и ничего, до восьмидесяти девяти дожила, ни разу не болела. Скажу тебе: бабка твоя умерла от старости, а так здоровенькая была.
Цуйтай не стала спорить, налила воды в чайник и поставила его греться. Золотисто-красное пламя лизало дно, чайник тихонько шипел, капли воды стекали по его бокам и падали на горячую железную плиту с резким звуком. В комнате постепенно стало тепло и влажно.
Отец, потягивая сигарету, начал разговор о Дапо. Цуйтай почувствовала себя не в своей тарелке и не стала развивать эту тему.
– Не будем пока об этом, – произнесла она. – Эта проблема не так быстро решается.
– Не будем? – удивился отец. – И оставим всё как есть? Не будем искать сноху? И Гэньлай тоже так считает?
– Да пусть будет, что будет! У неё своя голова на плечах, она сама решает. Я уже устала от всего этого. Гэньлай? Я прожила с ним полжизни, но он хоть раз сказал мне что-то толковое? Вот и нашли мне «жениха»! Только бы поближе, из своей деревни – и всё.
Отец заметил, что дочь рассердилась, и больше не стал задавать вопросов. Он молча затягивался сигаретой.
Они по-прежнему жили в старом доме. Преимущество старого дома заключалось в том, что зимой в нём было тепло, а летом – прохладно, и жить в нём было удобно. Однако его неприглядный вид на фоне новых домов вокруг производил убогое впечатление.
В Фанцуне строительство дома считается делом всей жизни. Если у вас есть сын, вы должны построить дом. Если у вас несколько сыновей, то и домов должно быть несколько. Это и долг, и престиж. А тем, у кого нет сыновей, как у её отца, и строиться незачем. Люди в Фанцуне часто говорили: «Вот, посмотрите, этот за всю жизнь даже дом не построил. Деньги есть, а на что тратить – не знает». И смеялись над этим.